Одним из таких мест была страна лестригонов со столицей Телепилосом. Эта страна описана в «Одиссее» Гомера как место, где царь Итаки высадился на берег и был пленен местными жителями. Это были людоеды-великаны, и Одиссею и его спутникам просто повезло, что они сумели вырваться из их хватки. Обиталище лестригонов, описываемое как «каменная крепость Ламоса», по предположениям, находилось на маленьком островке далеко за Сицилией, удаленном от центров цивилизации. Там вполне могли обитать примитивные злобные создания (доказательство такого их характера — то, что они швыряли в корабли Одиссея валунами, оторванными от горы.) Некоторые лестригоны на позднейших картах изображены с собачьими головам и, хотя никаких ссылок на этот факт у Гомера нет.

Значительное число таких легенд появилось, вероятно, благодаря отчетам путешественников, которые порой видели похожих существ в отдаленных землях — горилл, обезьян с заостренными мордами, бабуинов и мандрилов. Позже они превратились в их воображении в фантастические народы, возможно — свирепые и опасные. В Средние века число писателей, упоминавших таких существ (или легенды о них), начало расти. Им приписывали еще большую свирепость, злобность и великие сверхъестественные способности. В этот период в воображении западного человека начал складываться образ дикого собакоголового хищника с человечьим телом.

В восточных странах, таких как Китай, представление о собакоголовом существе несколько отличалось от европейского и было связано с мифом о сотворении мира. По легенде, в далеком прошлом Земля была опустошена великим потопом, который уничтожил всякую жизнь. Уцелели лишь китайский бог-герой Фу Кси и его жена. Им удалось спастись от прибывающей воды, забравшись на гору Куньлунь в центральном Китае, Там, осознав, что остались единственными людьми, они вознесли молитву Небесному Императору, чтобы тот обеспечил их какой-никакой компанией. Небесный Император удовлетворил их просьбы, даровав Фу Кси силу сотворять людей из мягкой глины, осевшей после потопа. Фу Кси лепил фигурки и обжигал их на солнце, а затем они оживали, становясь его подданными. Некоторые из его первых созданий получались не очень хорошо, в особенности те, чьи лица по ошибке их создателя напоминали собачьи морды. Эти существа также ожили, но были изгнаны в «дальние горы» или «в далекую землю за море», где продолжали жить на должном удалении от настоящих человеческих существ, которых бог-герой (а позднее — правитель своего народа) создал «правильно». Что на самом деле сталось с ними — неизвестно.

Следующее упоминание о собакоголовых людях встречается в очень древней китайской рукописи, известной под названием Лян Шу (Книга династии Лян), авторство и время написания которой неизвестны.[16]В ней упоминается народ киноцефалов, обитающих на острове к востоку от страны Фузань (или Фусан) По китайской легенде, Фузань рассматривался не столько как настоящая страна, но как мифическая земля, находящаяся далеко на западе. Некоторые ученые идентифицировали это легендарное место как Америку. Другие полагают, что могла иметься в виду Япония, хотя сами китайцы иногда называли эту страну просто By. Это была страна, впервые привлекшая внимание китайцев благодаря рукописям буддистского миссионера XVII века Хань Шаня, который утверждал, что высаживался там, хотя его описания этой земли часто туманны. Где бы это место ни находилось, злобные и примитивные собакоголовые жили там в большом количестве, часто нападая на тех китайских исследователей и купцов, которые отваживались высаживаться на их берегах.

Как и на Западе, на Востоке представления о собакоголовых были несколько путаными. Некоторые склонялись к тому, чтобы рассматривать их как отпрысков человеческого рода и людей цивилизованных, созданных Фу Кси, другие же — как свирепых и воинственных существ, обычно нападавших на непрошеных гостей. Так же, как в Европе, различие между цивилизованным человеком и злобным зверем — основа нашего современного представления об оборотне — становилось на Востоке все более отчетливым.

Но не только далекие народы, имевшие внешнее сходство с животными, занимали восточные умы. Отдельные личности, жившие совсем рядом, тоже могли похвалиться близостью к собачьему роду — а точнее, к лисицам. Как в Китае, так и в Японии некоторые жители отдельных — чаще сельских — общин, по поверью, обладали лисьими чертами во внешности и в поведении. Это потому, что на самом-то деле они были лисами, которые благодаря неким сверхъестественным средствам приняли человеческий облик. Обычно на таких людей окружающие смотрели с сомнением. Во многих восточных культурах лисы не рассматривались как абсолютное зло, хотя порой и считались созданиями непростыми. Они, как принято полагать, обладают житейской мудростью, а в некоторых местах их даже почитают: во многих районах Японии специально для этой цели существуют посвященные лисам храмы. Японское название лисы — кицуни — обычно было синонимом слова йокай, обозначавшего шаловливого духа. Таким образом возникала еще более мистическая интерпретация — лисий дух. Так что те, кто отличались лисьими чертами — лисы-оборотни, — якобы обладали особыми силами или особой мудростью, но также могли быть крайне коварны, имели сношения с ненадежными духами, и с ними не стоило спорить. Они могли, по поверьям, возвращаться в исходную лисью форму в любой момент, но принять вновь человеческий облик стоило им определенных усилий, так что иногда превращения происходили нечаянно, стоило им на мгновение потерять контроль над собой. Если, например, они напивались допьяна, то могли полностью потерять человечье обличье и даже вернуться на некоторое время к дикой жизни. Также некоторые превращения в человека оставались незавершенными. В некоторых сказках лисы-оборотни обоего пола (хотя в большинстве легенд лиса предпочитает женский облик мужскому) стремятся спрятать лисий хвост под одеждой, чтобы избежать разоблачения со стороны соседей или друзей. Такие люди, по поверьям, обладали невероятными магическими способностями, и считалось, что многие местные ведуньи были замаскировавшимися лисами.

С целью лучшего понимания и объяснения этой концепции японцы иногда разделяли своих лисиц-оборотней на две категории: зенко, или хороших лисиц, и яко, буквально — «чужих лисиц», которые были духами проказливыми и могли нанести вред. Такой «практический метод» был несовершенен, но мог служить приблизительным руководством по двойственной натуре подобных созданий. Зенко полагалось почитать как лисьих духов, а яко следовало по возможности избегать. Таким образом, понятие о двойственности собакообразной формы — либо благодетельной (культурной), либо свирепой (варварской) — начало утверждаться в различных культурах, в том числе и на Дальнем Востоке.

* * *

Классическое представление об оборотне как цивилизованном человеке, который может быть превращен в дикое чудовище, постепенно возникло из этой базовой концепции. Другие элементы — каннибализм, почитание демонов и так далее — были добавлены позднее, но противопоставлению цивилизованности и дикости предстояло стать фундаментом для образа в целом. Были, правда, и другие элементы, проросшие из этой базовой концепции, — например, представление о перевертыше или о воине, который мог изменить обличье ради битвы, — и нам пришло время обратиться к этой системе верований. В ней волчий след особенно заметен.