Невзирая на тонкости интерпретации эзотерического опыта, многие мистические традиции заявляют, что существуют конкретные методы, направленные на достижение этих состояний. Как считает психиатр и исследователь медитативных практик Роджер Уолш:

Современная физика выработала свою собственную версию вечной философии в форме квантовой теории. В то время как множество рядовых физиков ломают голову над неверными объяснениями математических моделей, создатели квантовой механики осознают радикальные философские изменения, которые породила новая теория. Они много писали об этом, и большинство из них в итоге стали убежденными мистиками. Вот, например, что мы читаем в книге нобелевского лауреата по физике Эрвина Шредингера «Мое мировоззрение»: «Я могу без малейших сомнений объявить гипотезу реального существования материального мира, направленную на объяснение того, что все мы, в конце концов, оказываемся в единой эмпирической среде, мистической и метафизической»[92].

Как классическая, так и квантовая физика дают нам те или иные модели устройства мира. Однако в обоих случаях математическое знание описывает не сам мир, а его символически приближенные формулы. Важное различие между классической и квантовой теориями заключается в том, что первая из них описывает якобы реальный мир. Иначе говоря, классические физики считают, что их уравнения напрямую сообщаются с реальностью. Это дает им уверенность в том, что они могут узнать, как устроен мир, просто прикладывая к нему математические уравнения.

Именно это убеждение заставило греческого математика Архимеда заявить: «Дайте мне достаточно длинный рычаг и точку опоры, и я переверну мир». Такой символический подход к пониманию мироустройства может показаться очень точным, и именно поэтому физика завоевала такой авторитет среди научных дисциплин.

Но с возникновением квантовой теории физикам пришлось признать, что их модели описывают лишь описания мира, а не собственно мир. По сути это стало переходом от физики к метафизике. Многие, в том числе и Эйнштейн, отвергали этот переход. Как сказал создатель интегральной философии Кен Уилбер:

Возможно, древнейшая традиция, связанная с намеренным переживанием мистического опыта, – это шаманизм, анимистическое верование в одушевленность мира и в то, что некоторые люди (шаманы) способны взаимодействовать с духами. Различные формы шаманизма мы находим вплоть до каменного века и даже раньше. Следы его можно найти в любой туземной культуре, и даже сегодня шаманизм активно практикуют не только в примитивных обществах, но и в самых развитых странах мира. Можно через Google найти миллион сайтов со словом «шаманизм» и загрузить мелодию шаманских барабанов на айфон.

Антрополог Уэстон Да Барр подчеркивает значение шаманизма в древности, шутливо замечая, что «древнейшей профессией в мире была не проституция, а шаманизм». Шаман был обязательной фигурой в каждом племени – он совмещал обязанности врача, священника, оракула и хранителя мудрости[95]. Шаман должен был уметь произвольно входить в измененные состояния сознания. Поэтому в шаманизме получило такое развитие использование психоделических наркотиков, в том числе, вероятно, и грибов Amanita muscaria (мухомор), из которых, как полагают некоторые ученые, первые брамины приготовляли психоделический напиток «сома». Сома могла быть катализатором ранних индуистских откровений и даже Вед, а также важным элементом медитативной йоги[96]. Другие методы шаманизма включают музыку, танцы, особое дыхание, барабаны, голодание, курение наркотических трав и медитацию[97].

Почему же шаманизм получил распространение практически во всех древних культурах? Несомненно, что в жестких и даже жестоких условиях первобытного мира могли развиться лишь навыки, первостепенно важные для выживания племени. Следовательно, шаманизм был таким навыком. Однако шаманы не почивали на лаврах. Если совет племени решал, что провидческое участие шамана принесло вред, его наверняка ждало суровое наказание. Можно предположить, что за века попыток и ошибок шаманы разрабатывали и передавали через поколения все более эффективные техники вхождения в провидческое состояние.

Шаманизм имел повсеместное распространение тысячелетия назад, но почему до сих пор люди используют шаманские ритмы в своих смартфонах? В чем причина недавнего возрождения интереса к шаманизму у религиоведов[98] и почему множество людей участвуют в шаманских семинарах на природе и в экологическом туризме по удаленным уголкам планеты, пробуя аяхуаску, ибогаин и другие галлюциногенные растения, применяемые в традиционной медицине?