67  См. Hana Wirth-Nesher, “The Voices of Ambivalence in Sholem Aleichem’s Monologues”, Proof texts 1 (1981): 161-164.

68  О циклах рассказов как ситуационно-тема­тических кластерах см. Шмерук, Шалом-Алейхем, с. 6о.

69  Наиболее подробный и провокативный ана­лиз вариантов текста Менахем-Мендла см. в статье Аврагама Новерштерна «Менахем-Мендл» ле-Шалом Алейхем: бейн толъдот га-текст ле-мивне га-йецира, Тарбиц 54 (1985): 105-146.

70  О незаметном влиянии публичных чтений на рассказы о штетле см. Й. Добрушин, Цвей грунт- ойсгабес фун Шолем-Алейхемс «Клейне менчелех мит клейне гасогес», Висншафтлехе йорбихер i (1929): 152-159. О структурном сходстве между Россией и Америкой см. Khone Shmeruk, “Sholem Aleichem and America”, YIVO Annual 20 (1991): 228 и редак­торское примечание Берковича в начале его изда­ния Фун Касрилевке. Подробнее о Шолом-Алейхеме в Америке см. Nina Warnke, “Of Plays and Politics: Sholem Aleichem’s First Visit to America”, YIVO Annual 20 (1991): 239-276. О «Сценах погрома» см. мою кни­гу Against the Apocalypse, pp. 172-173 (в сокращенном русском переводе фрагмент о Шолом-Алейхеме от­сутствует).

71  О проблеме финалов см. Шмерук, Тевье дер мил- хикер, с. 34-37 и его же послесловие к книге: Шолом- Алейхем, Кохавим тоим, пер. К. А. Бертини (Тель- Авив: Двир, 1992), с. 600-601, 606-611.

72  См. S. Y. Abramovitsh, “Shem and Yaphet on the Train” (1890), in The Literature of Destruction: Jewish Responses to Catastrophe, ed. David G. Roskies (Philadelphia: Jewish Publication Society, 1989), no. 40. (Русский перевод «Сим и Иафет», Менделе Мохер Сфорим, Рассказы, Шанхай, 1943, с. 62-94.) Айнбазн- гешихтес (далее обозначаются литерой Y) содержатся в 28 т. Але верк; существует новый английский перевод Г. Галкина в Tevye the Dairyman and the Railroad Stories (E). «Железнодорожные рассказы (Записки коммиво­яжера)», пер. Л. Юдкевича, Н. Брука, М. Шамбадала, Б. Черняка, И. Масюкова, Я. Тайца, М. Лещинской, да­лее R, Собр. соч., 3:5-162.

73  Галкин предоставляет некоторую дополнитель­ную информацию на эту тему в своем введении к Tevye the Dairyman, pp. xxxiii-xxxvi. Об историчности прозы Шолом-Алейхема см. мою книгу Against the Apocalypse, pp. 163-183 и Anna Halberstam-Rubin, Sholom Aleichem: The Writer as a Social Historian (New York: Peter Lang,

1989).

74  См. Дан Мирон, Maca бе-эзор га-димдумим, по­слесловие к его ивритскому переводу Сипурей ра- кевет (Тель-Авив: Двир, 1989), с. 227-300, осо­бенно 246-247. Это самый пространный анализ «Железнодорожных рассказов», в котором уточня­ются или опровергаются утверждения более ранних критиков. Поскольку Мирон считает кризис комму­никации и общины тематическим ядром этого сбор­ника, он не верит в спасительную функцию расска­зов и «чудес».

75  См. мою книгу Against the Apocalypse, pp. 173-176.

76  Гошана раба — седьмой день Суккот, когда, со­гласно преданию, окончательно утверждается приго­вор, вынесенный человеку на небесах. В этот день мо­лящиеся, обходя синагогу по кругу, произносят спе­циальные молитвы о спасении и хлещут по камням ветвями ивы. — Прим. ред.

77  Я обязан этим наблюдением своей ученице Стефании Гринблат.

78  Английский перевод «as if... in his own living room» (как в собственной гостиной), хотя и сохраня­ет идиоматику, не передает иронических коннотаций идишского выражения ви байм татн ин вайнгортн (как у отца в винограднике), в котором содержится намек на Эдемский сад.

79  Я обязан этим наблюдением своей ученице Эдит Пост.

80  Структурный анализ этого рассказа, который несколько портит смешение «Шолом-Алейхема» с рас­сказчиком и отсутствие доступа к идишскому ори­гиналу, см. Victoria Aarons, Author as Character in the Works of Sholom Aleichem, (New York: Edwin Mellen Press, 1985), chap. 5.

81  Cm. Jonathan Boyarin. “Sholem-Aleykhem’s ‘Stantsye Baranovitsh’”, Identity and Ethos: A Festschrift for Sol Liptzin on the Occasion of His 85th Birthday, ed. Mark H. Gelber (New York: Peter Lang, 1986), p. 97.

82  Cm. Wisse, The Best of Sholom Aleichem, pp. xiii-xiv.

83  Ср. злоключения меламеда Фишла в пародийно­мифическом рассказе «Домой на Пасху» (1903), The Best of Sholom Aleichem, pp. 112-128. Пер. М. Беленького, Собр. соч., 3:542-555.

84  С тех пор как этот рассказ впервые появился в ве­ликолепной передаче Айзека Розенфельда в Treasury of Yiddish Stories, pp. 111-118, он стал фаворитом англо­язычных антологий. Как я выяснил в ходе чтения лек­ций, он гораздо менее известен среди читающих на идише. Это единственный случай, когда я исполь­зую перевод Розенфельда для передачи триглоссии. Идишский оригинал см.: Ибер а гитл. Фун Пейсех биз пейсех, Але верк, 2:243-254.

85  См. Рахель-Рут Адлер, Мабат социо-психологи аль сипуро шелъ Шалом Алейхем «Бе-шелъ кова», Га- доар (7 февраля 1986).

86  О взаимодействии языков см. мою книгу Against the Apocalypse, pp. 163-172.

87  См. Wisse, Sholem Aleichem and the Art of Communication и Мирон, послесловие к Сипурей раке- вет, с. 249-299.

88  Подробнее об этом рассказе как притче об иден­тичности см. Delphine Bechtel, “Le Chapeau fait-il le juif? Aspects de la poetique de Sholem Aleykhem”, Yod 31-32 (1990): 71-79.

89  Первая цитата взята из рассказа Конкурентн

(1903) , Фун пейсех биз пейсех, Але верк 2: 140, с. 140. Вторая — из рассказа Ди фон (1900), Фелитонен, с. 25.

90  Здесь я не согласен с Дэвидом Нилом Миллером, который полагает, что «логика литературы настаива­ет на несчастливых концах, а призвание рассказчи­ка — на счастливых». См. ‘“Don’t Force Me to Tell You the Ending’: Closure in the Short Fiction of Sh. Rabinovitsh (Sholem-Aleykhem)”, Neophilologus 66 (Amsterdam,

1982) : 106.

91  В письме от I мая 1909 г. идишскому издателю Й. Лидскому Шолом-Алейхем писал: «Ни Вы, ни я не стали бы печатать «Повесть без конца», потому что у вас есть отредактированная версия («Заколдованный портной»)». Спусть два года он просил своего зятя Берковича напечатать рассказ с новым финалом (неопубликованные письма от ю и 24 мая 1911 г., по-русски). Этой информацией я обязан Аврагаму Новерштерну. Как сказано выше, этот новый финал не появлялся в печати до 1913 г.

92  См. Беркович, Унзере ришойним, т. 5, гл. 24.

93  См. David G. Roskies, “Unfinished Business: Sholem Aleichem’s From the