он критикует фильм за неубедительность. В книге он стремится это исправить и гордится тем, что его версия остается актуальным протестом против вьетнамской войны и возвращения США в Афганистан:[42]

«Одним из многих подтекстов в моей книге является мысль о том, что война в Афганистане стала для СССР их версией американского конфликта во Вьетнаме, со схожими последствиями для культуры и ветеранов обеих стран. Разве кто-то мог предугадать, что тринадцать лет спустя США сами ввяжутся в долгую войну в Афганистане с похожим исходом?»

Будучи писателем с четкой гражданской позицией и антивоенным настроем, он решил включить в сюжет «множество подтекстов», желая указать читателям на параллели не только с прошлым, но и с настоящим. И Моррелл, и Кодзима видели одно: США снова превращают молодежь в убийц для участия в вооруженных конфликтах, и это приведет к новым ужасам, трагическим последствиям и смертям. Дух полковника Курца, полковника Траутмана и Биг Босса живет и здравствует даже в двадцать первом веке.

РОЖДЕНИЕ БЕЗУМЦА

Кодзиме пришло в голову вернуться к персонажу Биг Босса, а именно к обстоятельствам, вынудившим того предать свою страну. Но в сюжете серии Биг Босс давно мертв. Его смерть – вернее, его останки стали ключевой частью сюжета Metal Gear Solid. Сделать сиквел с Биг Боссом в качестве антагониста было невозможно, и выходов из ситуации было два: придумать ему замену, как Кодзима уже сделал в MGS2 с помощью Солидуса Снейка, или вернуться в прошлое.

Он мог бы взять и сделать ремейки первых Metal Gear для PlayStation 2. Эти игры не просто до сих пор канон серии и любимицы фанатов – их ремейки позволили бы всем желающим приобщиться к истокам и показать противостояние неопытного Солида Снейка и легендарного Биг Босса, о котором публика помоложе знает только понаслышке. Очевидно, что если геймеры готовы купить The Twin Snakes, ремейк игры, вышедшей на консоли предыдущего поколения, то за обновленную версию классики, в которую мало кто играл, они точно заплатят. Неважно, что пересказ сюжетов обеих игр доступен в главном меню Metal Gear Solid – фанаты ведь и по сей день требуют ремейков классики. Кодзима мог бы практически бесконечно исследовать личность Биг Босса через новые ролики и переговоры по радио. Работа бы шла без сучка и задоринки.

Но вы же понимаете, что Кодзиме этого мало? Это бы не стало ни вызовом, ни демонстрацией власти. После того как он рискнул карьерой, сделав одну из самых противоречивых игр в истории, Кодзима почувствовал силу и некую уязвимость. Внимание он привлек сравнительно недавно, и каждая новая игра была проверкой его профпригодности. И не пройти ее нельзя. Надо было убедить публику, что успех MGS1 это не случайность и не заслуга великого художника Ёдзи Синкавы или бесчестного переводчика Джереми Блауштейна. Кроме того, пришлось бы доказать, что вся чудаковатость и горы ляпов MGS2 – осознанный выбор, а не признак заката карьеры потерявшего хватку гейм-дизайнера. Доказательства были нужны всем: и поклонникам, и начальникам. Чтобы получить больше творческой свободы, Кодзиме требовалось заслужить повышение и стать настоящим героем.

Это означало, что ему придется рассказать новую историю с новыми персонажами, оставив себе как можно больше пространства для маневров, дабы показать, на что он способен, в то же время тайно выстраивая свою полемику против эпохи. Его прежнее желание уничтожить франшизу и заняться чем-нибудь другим никогда не было направлено против серии. Это просто было способом сжечь все мосты, оставив после себя такой хаос, который никто и трогать не захочет. Кодзима все еще видел в серии потенциал и хотел привнести что-то новое в жанр, единолично созданный им много лет назад. В 2002 году мимо него не прошла Tom Clancy’s Splinter Cell, вышедшая на Xbox – в этой игре нашелся свой герой с хрипотцой в голосе и команда поддержки, общающаяся с ним по рации. Потом она выйдет на PlayStation 2 и на GameCube и станет одной из лучших игр в жанре «стелс». Вот только она была предсказуема и совершенно неоригинальна, а от этого Кодзима старался держаться как можно дальше. От Splinter Cell несло военной пропагандой и бесхитростными дизайнерскими решениями. Сэм Фишер (главный герой Splinter Cell) получает задание остановить террористов, прокрадывается куда нужно и останавливает их. Поздравляем – вы великолепны. И так раз за разом. Это настолько банально, что Кодзима не воспринимал игру как угрозу – он скорее считал Splinter Cell забавной отсылкой к своим играм. Сам он старался держаться подальше от сочившегося из всех щелей тошнотворного патриотизма и убийств во имя великой справедливости. Спустя [43]несколько месяцев после терактов 11 сентября и за несколько дней до выхода MGS2 на телеэкранах появится эксплуатирующий страх и ярость американцев сверхпопулярный сериал «24 часа» с Кифером Сазерлендом в главной роли. Джек Бауэр – лучший в мире полевой агент, но со всех сторон он стеснен мерзкими правилами и бюрократией. Пытаясь как можно скорее остановить злодеев, он вынужден стать отступником, совершать военные преступления, пытать людей и доказывать всем, что ЦРУ – круто. Основная фишка сериала в том, что события каждого сезона укладываются в рамки двадцати четырех часов – по часу на серию, отсчитывая уходящие секунды огромными тикающими часами. И так по кругу.

Темы патриотизма и самооправдания тирании напрямую затрагивались в Sons of Liberty, где злая теневая группировка, контролирующая США, звала себя «Патриотами», а террористы, против которых вы сражались, называли себя «Сынами свободы» – в честь тайной армии патриотов, участвовавшей в организации Американской революции. Лидер «Сынов» хочет остановить разрушение общества оцифрованными «Патриотами», и именно наш доверчивый, копирующий во всем Солида Снейка, натренированный в VR герой останавливает его из неуместного чувства долга. Как далеко зайдет Кодзима в этот раз, чтобы донести мысль? Что для этого потребуется?

Он решил, что главная проблема – это точка зрения. Когда мы смотрим на мир глазами агента по борьбе с терроризмом или спецназовца, мы автоматически оправдываем их действия, даже если они аморальные. Как говорится, цель оправдывает средства. Это философия Джека Бауэра и ЦРУ. Если поп-культурным злодеям дают высказаться, раскрыть мотивы и покритиковать США – для нас они сродни антагонистам из произведений про Джеймса Бонда, рассказывающим, почему нужно поскорее нацелить на Луну лазер. Чистое безумие и зло. Зачем их слушать? Злодейские речи мы пропускаем мимо ушей, и их мотивы никогда не бывают оправданы целью – неважно, насколько трагична история злодейской жизни и каким заблудшим стал Запад. Временами мы понимаем, что они правы и не заслуживают смерти, но все равно приходится привести приговор в исполнение – выбора нет, это наша работа. Антивоенные произведения частенько отдают должное противнику таким образом. Но что, если мы не просто в очередной раз послушаем разглагольствования злодея