Но поскольку платили нам в основном парой стаканчиков выпивки и иногда пиццей, пришлось зарабатывать на бензин. У нас был ноутбук, на котором хранились записи нашего демонстрационного диска. Мы шли в гипермаркет электроники Best Buy, покупали там устройство для записи компакт-дисков и пару коробок чистых «болванок». Потом записывали сотню демонстрационных дисков прямо на парковке, возвращали записывающее устройство в магазин и рассовывали диски в пакеты со струнным замком. (Кстати, отсюда и название нашего первого диска – Ziploc bags, или «Запись в пакете».)

Обзаведясь пачкой дисков, мы ехали в ближайший торговый центр и организовывали лавочку перед магазином Hot Topic[25](наверное, самый нахальный поступок, который мы совершили во имя группы). Мы стояли там часами, вооруженные плеерами и дисками, и всем, кто подходил послушать музыку, предлагали купить диски в пакетике. Даже продавая их по $5 за штуку, мы «отбивали» с каждого диска $4,50 на бензин.

Так продолжалось два года. Кем бы ни работать, лишь бы не работать, да? В феврале 2009 г. мы выложили свой первый полный альбом в Интернет. БЕСПЛАТНО.

В этом же месяце мы изобрели ТУРНЕ С ПОСТОЯННЫМ ГРАФИКОМ. Взяли за основу старую концепцию постоянного графика выступлений в один и тот же день недели в одном и том же баре – и довели ее до абсурда. Мы запланировали еженедельные выступления в семи разных местах, по одному на каждый день недели, сроком на месяц. Каждое промозглое февральское воскресенье мы давали концерт в одном и том же клубе в Бостоне, каждый понедельник – в клубе Piano’s в Нью-Йорке, во вторник – в городе Лаколль, в канадской провинции Квебек, в среду – в Гамильтоне, Онтарио, в четверг – в Торонто, в пятницу – в Оттаве, в субботу – в Монреале. Повторить четыре раза. 28 концертов подряд. Более 12 000 миль на машине по жутким зимним канадским дорогам за 28 дней.

В феврале 2010 г. мы основали собственную студию, чтобы реализовать «Записи в пакете» в канадских магазинах. Поголовно все дистрибьюторы, с кем бы мы ни общались, утверждали, что это невозможно, но наконец нам удалось убедить одного из них (магазин бижутерии Arts and Crafts) в буквальном смысле упаковывать «Запись в пакете» в пакеты со струнным замком, наполненные мелкими сувенирами. На сегодняшний день мы продали более 10 000 копий альбома в Канаде. Без поддержки со стороны известных брендов наш первый сингл «Джульетта» вошел в пятерку лучших композиций на известной альтернативной радиостанции в Канаде.

Мы начали добиваться успеха и вскоре получили доступ к канадской системе грантов для гастролей. Когда нам выделили средства на поездку со специальной программой в Китай, мы выжали из этого бюджета все возможное. Мы превратили гастроли в трехнедельное турне по этой стране. Мы записали песню на мандаринском диалекте китайского языка и выложили ее в Интернет на китайском сайте. Через шесть месяцев мы вернулись в Китай с еще одним турне.

Мы хорошо владеем инструментами. Мы играем вживую и помногу, сотни концертов в год, мы работаем в поте лица. Мы выполняем заказы. Мы беремся играть кавер-версии песен, которые не знаем. Мы играем для аудитории и друг для друга, потому что без слушателей так и сидели бы в своем Манотике, занимаясь нелюбимым делом. Мы играем в любом месте, в любое время. Мы любим свое дело больше, чем что-либо еще.

Мы вчетвером крепко дружим (двое из нас – родные братья). Мы собираемся заниматься своим делом еще очень долго. Мы хотим строить карьеру, выпускать каталоги, которыми сможем гордиться. Лично я считаю, что тот видеоклип, о котором мы упоминали, – далеко не лучшая наша песня. С тех пор мы успели написать целую кучу новых песен, и, как в любом другом деле, чем больше мы практикуемся, тем лучше у нас получается.

Кульминационный пункт: четыре года работы над чем-то новым, пробы и ошибки, новые и новые попытки. Снова и снова. Музыкальная индустрия жестока, но ребята держат удар. А в то же время обычные группы так и играют в соседнем кафе и ноют, как сложно добиться признания у известных студий.

Так создайте что-то новое. Ваше старье уже всех утомило.

Традиционные корпорации, в особенности крупномасштабные компании в сфере услуг и производства, организованы для обеспечения эффективности. Или постоянства. Но не для получения удовольствия.

Удовольствие дарят неожиданность, причастность, человечность, прозрачность, что-то новое. Во многих организациях эти концепции чужеродны.

McDonald’s, Hertz, Dell, другие корпорации работают на износ. Они выполняют обещания. Снижают затраты. Замеряют результаты секундомером.

Проблема такого мышления в том, что по мере приближения к точке максимальной эффективности возможностей для совершенствования практически не остается. Снижение затрат на изготовление одного «Чикен Макнаггета» на дополнительные 0,00001 цента не принесет сколько-нибудь значимого увеличения прибыли.

Кроме того, природа труда по сути своей непривлекательна. Если вы боитесь нестандартных требований, если ваши сотрудники всего лишь винтики в огромном механизме, если вам нужно все прописывать в инструкции, шансы на то, что у вас в компании появится выдающийся человек, довольно низки.

Такие организации нанимают сотрудников для латания уже возникших дыр, а не мотивированных личностей, которые хотят получать радость от работы.

Мне представляется, что альтернативой служит организация, созданная во имя удовольствия. Существуют компании, которые дают людям свободу и, конечно, ожидают, что взамен они будут творить, сотрудничать и удивлять. Это организации, где приветствуются смелые свершения и не тратится время на поиски нарушенного правила в служебной инструкции.

На всякий случай, если я недостаточно ясно выразился: неустанный труд изобретателя, новатора и инициатора – лучший рыночный актив.

Я не призываю вас быть дерзкими и во всем правыми. Я не призываю вас к тому, чтобы постоянно предлагать остроумные, эффективные и прибыльные идеи.

Я призываю вас просто что-то начинать. Часто. Постоянно. Быть инициатором.

Мы часто обращаемся к авторам и экспертам с вопросом: «Что делать?» Если бы мы только знали, что нужно сделать, думаем мы, тогда бы мы это сделали.

Недостатка в знании того, что делать, не наблюдается. В крупных и мелких организациях работает масса очень сообразительных, специально обученных людей, которые точно знают, что делать.

Проблема в нехватке людей, которые готовы это осуществить. Стартовать. Выйти вперед и начать. По-видимому, многие из нас просто забыли, как это делается.