Из этого следует, что мы придаем большую важность судьбе каждого нашего произведения, заламываем руки над экземплярами книг «не для перепродажи», предназначенных для критиков, и рвем на себе волосы при мысли о том, что Google отсканирует наши книги, чтобы включить их в указатель поиска. И хотя издание книги нельзя даже близко сравнить с усилиями, затрачиваемыми на воспитание ребенка, налицо факт, что каждый отпечатанный экземпляр – это затраченные средства, а каждая неучтенная проданная копия – украденные у нас деньги.

Бывают и другие организмы, с другими стратегиями воспроизведения. Возьмем, к примеру, одуванчик: одно растение может дать 2000 семян в год, бездумно выбрасывая их в небо при малейшем ветерке и не заботясь о том, куда они направляются и будет ли им оказан теплый прием в месте приземления.

Честно говоря, многие из этих тысяч семян упадут на твердый, непроницаемый асфальт и будут лежать там, не проросшие и не состоявшиеся, проиграв генетическую гонку на выживание и воспроизведение.

Но с точки зрения одуванчика положение каждого отдельного семени или даже их большинства не имеет значения. Важно то, что каждую весну каждая трещина в асфальте покрыта одуванчиками.

Это и есть цель, не так ли? Чтобы все вокруг было заполнено вашими идеями, инновациями и творчеством? Но единственный способ этого достичь – подготовиться к тому, что многие ваши идеи окажутся неудачными, образно говоря, упадут на асфальт, будут совершенными, но не пустят корни.

Можно оплакивать свои неудачи, но это будет удерживать нас от следующей идеи. А можно им радоваться, видя в них доказательство смелости наших начинаний, добросовестного труда, вне зависимости от того, сработала ли данная конкретная идея.

Когда в последний раз вы плевали на неудачу?

Я помогал ребенку научиться ездить на двухколесном велосипеде. Он сообщил мне, что на самом деле учиться не хочет, и изложил очень логичные причины: возле его дома нет велосипедных дорожек, ему вообще негде ездить, от езды пачкаются брюки, никто из его друзей не ездит на велосипеде и т. д.

После ряда философских рассуждений мы все же добрались до сути: ребенок боялся учиться.

Мы чрезвычайно изобретательны, когда скрываем страх. Бóльшую часть времени на людях мы проводим, прикрывая, обосновывая и всячески отрицая собственный страх. Страх разжигает войны и гонит людей на религиозные службы.

Мы не дети, и это не велосипед.

Цель нашего манифеста состоит не в том, чтобы магическим образом избавить вас от страха. Цель – назвать вещи своими именами. Определение «боязни сделать первый шаг» – начало пути к изгнанию страха. Если вы сможете принять идею, что успех и счастье зависят от победы над сковывающим вас страхом, вы на 90 % продвинетесь к цели, потому что мы не дети и это не велосипед.

Вы один из этих?

Один из людей, у которых слишком много хороших идей? Людей, у которых записные книжки забиты идеями, а голова – мечтами о будущем?

Такие люди вам, определенно, встречались. Они слишком заняты записями, чтобы что-то сделать, и слишком заняты изобретениями, чтобы действительно что-то начать.

Остановить этот процесс можно, сделав две простые вещи.

Начать. А затем…

Представить результаты своего труда на всеобщее обозрение.

Без первого невозможно второе.

Пол – один из таких людей. Он таскает идеи за собой, как мешок с камнями, прикрываясь им от критики и от обвинений. «Эй, вы же видите, у меня полный ноутбук идей! Как вы можете требовать от меня действий, когда я занят очередным изобретением… Если бы только эти идиоты из “Группы В” меня послушали, все было бы замечательно».

Думаю, проблема не имеет ничего общего с «идиотами», на которых работает Пол, и заключается в боязни что-то начать. Кроме того, беспрестанный «мозговой штурм» позволяет ему получать удовольствие, поскольку оправдывает его бездействие и в то же время уменьшает кратковременную боль от неудач.

Некоторые из нас колеблются вместо того, чтобы просто начать. Мы сдерживаемся, обещаем провести дополнительные исследования, выжидаем момент, ищем доброжелательную аудиторию.

Эта привычка невероятно широко распространена. Она пожирает наш талант и разрушает нашу возможность внести тот вклад, на который мы вполне способны. Можете назвать это гиподинамией, или ловушкой для тех, кому постоянно чего-то не хватает для старта.

Как ни странно, обратное тоже верно.

Некоторые люди справляются со страхом и прячутся за новым делом. Едва начав один проект, они уже мечтают о следующем, еще грандиознее предыдущего. В понедельник организуют компанию транзитных перевозок на дирижаблях, в среду бросают начатое и принимаются за патентную заявку на экологически чистый двигатель, а если через день или два это не сработает, займутся нотариальными услугами с выездом на дом.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд удивительно метко описал это явление в романе «Великий Гэтсби»[27]. Его герой рассуждает так: «Какая польза делать великие дела, если я могу провести время гораздо приятнее, рассказывая ей о своих планах?» Можно с легкостью до того влюбиться в идею что-то начать, что действительно реализовать ее уже не получится.

Человек, который постоянно задает вопросы, перебивает, ведет бесконечные записи и просто все время путается под ногами, не просто докучает всем – он занимается самосаботажем, формой уклонения. Этот гипердинамичный настрой так же не связан с риском, как и более распространенное нежелание что-то начинать, поскольку, если вы постоянно только мечтаете и размышляете, от вас, конечно, нельзя потребовать ответственности за вашу работу. Во-первых, вы сумасшедший, а во-вторых – слишком заняты следующим делом, чтобы отвечать за предыдущее.

Плохо иметь лишний вес или недостаток веса. Плохо иметь слишком высокое или слишком низкое кровяное давление. Только в промежуточном положении, сообразуясь с рынком и приспосабливаясь к нему, мы можем добиться эффективной производительности.

На каждого известного мне человека с гипердинамическим настроем, по моим наблюдениям, приходится 99 человек, которые могли бы начать вносить больший вклад, чем сейчас, но они этого не делают. Если вы ничего не меняете, то наверняка потому, что боитесь. И этот страх может проявиться на любом конце спектра.

Вообще-то берут. Неправильный вопрос, неподготовленный вопрос, вопрос, заданный без разрешения, обходится довольно дорого, потому что другого шанса задать его правильно у вас уже не будет.