Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Мне нет от ударов судьбы
Покоя ни ночью, ни днем.
Я изгнан, и дом мой родной
Лишь в сердце верном твоем.
По дороге домой я мурлыкал эту песенку.
Мисс Эмили Бартон пришла к нам, как раз когда мы кончалипить чай. Она хотела поговорить о том, что надо сделать в садике виллы.
С полчаса мы ходили по саду и беседовали, а потом сноваповернули к дому. В этот момент мисс Эмили, понизив голос, пробормотала:
— Надеюсь, Миген.., не была слишком уж расстроена всемиэтими ужасами?
— Вы имеете в виду смерть ее матери?
— Да, конечно. Но прежде всего я подумала о той.., отой гадости, которая была ее причиной.
Мной овладело любопытство. Хотелось знать, как смотрит навсе это мисс Бартон.
— А как вы полагаете? Это обвинение было правдивым?
— Нет, нет, конечно же нет… Я абсолютно уверена, чтомиссис Симмингтон никогда.., что… — Бедная мисс Эмили смутилась и покраснела докорней волос. — Я думаю, что в этом нет ни крошки правды.., хотя,разумеется, это могло быть карой…
— Карой? — я вытаращил на нее глаза.
Эмили Бартон, красная, как пион, похожа была сейчас нафигурку стыдливой пастушки из мейсенского фарфора.
— Я не могу отделаться от мысли, что все эти ужасныеписьма, все те страдания и горе, которые они причинили, имеют цель.
— Еще бы — для того ведь их и посылали, — ответиля хмуро.
— Нет, нет, мистер Бертон, вы меня не правильно поняли.Я говорю не о человеке, писавшем их, — это, конечно, негодяй. Я думала отой цели, которую могло иметь божественное провидение! Оно послало нам все этистрадания, чтобы заставить осознать наши собственные недостатки.
— Провидение надо полагать, смогло бы воспользоваться иболее подходящим оружием.
Мисс Эмили пробормотала что-то насчет неисповедимости путейгосподних.
— Нет, — запротестовал я. — Люди слишком ужчасто сваливают на бога зло, которое они совершают сами и добровольно. Я бы ещене возражал, если бы вы сказали, что оно было послано дьяволом, но господу богунезачем наказывать нас, мисс Бартон. Все мы и так как нельзя старательнеенаказываем друг друга.
— Но я не могу понять, зачем кто-то посылает этиписьма?
Я пожал плечами:
— Какой-то душевнобольной.
— По-моему, это ужасно грустно.
— Грустно? Это мерзость! И я не прошу извинения за то,что употребил это слово, — оно точно выражает мое мнение.
Розовая краска исчезла с лица мисс Бартон. Сейчас она былабледной, как мел.
— Но почему, мистер Бертон, почему? Неужели это можеткому-то доставлять радость?
— Этого не можем, увы, понять ни вы, ни я.
Мисс Эмили понизила голос:
— Здесь никогда не происходило ничего подобного —никогда, столько я себя помню. Мы жили тут все как одна счастливая семья. Чтобы на это сказала моя мамочка? Господи, приходится радоваться, что она хоть отэтого была избавлена.
Я подумал, что старая миссис Бартон, судя по тому, что я оней слышал, вынесла бы и не то еще и, вернее всего, наслаждалась бы подобнойсенсацией.
— Меня это ужасно огорчает, — продолжала миссЭмили.
— А вы сами.., гм.., не получали ничегоподобного? — спросил я.
Она залилась краской.
— О нет.., о нет, нет! Это было бы ужасно!
Я поспешно извинился, тем не менее ушла она в высшей мерерасстроенная.
Я вошел в дом. Джоан стояла в гостиной у камина, в котором горелогонь — вечера были еще холодные. В руках у нее было распечатанное письмо.Услышав мои шаги, она быстро обернулась.
— Джерри! Вот это было в почтовом ящике — кто-то кинулнам его туда. Начинается: «Ты, крашеная стерва…»
— А дальше?
Джоан ухмыльнулась:
— То же свинство, что и в первый раз.
Она швырнула письмо в камин. Резким движением, так что вспине заболело, я вытащил его, прежде чем пламя охватило бумагу.
— Сжечь не пойдет, — сказал я. — Это письмоможет понадобиться.
— Понадобиться?
— Для полиции.
Старший инспектор Нэш зашел к нам на следующий день послеполудня. Мне он понравился с первого взгляда. Лучший инспектор уголовногорозыска, какого я только видел. Высокий, с военной выправкой и спокойнымиумными глазами. Он приступил прямо к делу, не разыгрывая из себя важнуюперсону.
— Здравствуйте, мистер Бертон. Полагаю, выдогадываетесь, почему я заглянул к вам.
— Думаю, что да. Из-за этих анонимных писем.
Он кивнул.
— Я узнал, что и вы получили одно из них.
— Да, вскоре после приезда.
— Что там, собственно было написано?
Чуть подумав, я постарался, насколько мог, верно изложитьсодержание письма.
Инспектор слушал меня, ничем не проявляя своих чувств, налице у него не дрогнул ни один мускул. Когда я кончил, он заметил:
— Хорошо. Вы не сохранили это письмо, мистер Бертон?
— К сожалению, нет. Понимаете, мне оно показалосьпросто единичным проявлением недоброжелательности к чужим здесь людям.
Инспектор понимающе наклонил голову.
— Жаль, — только и сказал он.
— Однако моя сестра, — продолжал я, — тожеполучила вчера анонимку. Я не дал ей швырнуть ее в огонь.
— Спасибо, мистер Бертон, очень разумно с вашейстороны.
Я подошел к письменному столу и отпер ящик, в которыйположил письмо, рассудив, что вряд ли стоит, чтобы оно попалось на глазаПартридж. Я подал письмо Нэшу. Прочтя его, он поднял глаза и спросил:
— Выглядит так же, как и то — первое?
— По-моему, да — насколько могу припомнить.
— Адрес и сам текст тоже были написаны по-разному?
— Да. Адрес был напечатан на пишущей машинке, а самописьмо составлено из вырезанных букв и слов, наклеенных на листок бумаги.
Нэш кивнул и сунул анонимку в карман, а потом предложил:
— Мистер Бертон, не хотите поехать со мной к нам вуправление? Мы бы устроили там небольшое совещание: это сэкономит нам множествовремени и ошибок.