а вот идея о том, что можно просто взять себя в руки и начать писать, – не очень. Ведь принято считать, что непременно нужно поймать музу, а уж только потом можно начинать писать. Но так ли это на самом деле? В этой главе мы исследуем данный миф, внимательно рассмотрев приемы известных авторов, а также давнишний спор «Вдохновение или ежедневная работа?».

К сожалению, краткий обзор распорядка дня великих писателей показывает, что ранний подъем часто необходим нам для успеха. Многие писатели верят, что в этих первых часах после рассвета есть что-то волшебное, и сразу же, не вставая с постели, начинают писать. Салман Рушди, британский писатель индийского происхождения, считает, например, что во время сна он получает некий «пакет творческой энергии», который он непременно должен использовать сразу после пробуждения. Поэтому в офис, где Рудши работает над рукописью, писатель отправляется прямо в пижаме. Тем временем американский автор бестселлеров Стивен Котлер отмечает, что его идеальная утренняя рутина состоит в следующем: «Из кровати я сразу перебираюсь за стол, пока мой мозг не вышел из альфа-состояния».

«Работай, работай, работай! А через некоторое время заработает и муза».

Изабель Альенде

Произведения Изабель Альенде были проданы тиражом более 70 миллионов экземпляров и переведены на 35 языков. В интервью чилийская писательница говорила: «Мне необходимо рассказывать истории – и это настоящая одержимость! Каждая история растет внутри меня словно опухоль, и рано или поздно мне приходится ею заняться».

«Ты садишься за клавиатуру и пишешь одно слово за другим, пока все не будет готово. Это так просто и так сложно одновременно».

Нил Гейман

Гейман предлагает просто делать шаг за шагом. Когда один начинающий писатель спросил у него, как закончить рассказ, Гейман отрезал: «Как закончить? Просто берешь и заканчиваешь». К слову, книги нашего любимого Геймана были отмечены множеством наград, в том числе медалями Ньюбери и Карнеги.

«Если вы пишете диалог, произносите его вслух. Только тогда у него будет живое звучание».

Джон Стейнбек

Лауреат Пулитцеровской и Нобелевской премий Стейнбек написал множество прекрасных книг. Даже если вы не заядлый читатель, вы, вероятно, слышали про его роман «Гроздья гнева». Думаем, стоит прислушаться к этому простому совету! Мы на курсе тоже частенько советуем ученикам прочитывать реплики героев вслух. Это помогает нащупать шероховатости, уловить неестественный порядок слов или вычурный для разговорной речи оборот.

«Если текст звучит как письменная речь, я его переписываю».

Элмор Леонард

Стейнбек и Леонард говорят, в принципе, об одном и том же. Независимо от того, решите ли вы прочитать отрывок вслух или переписать его в разговорном ключе, прислушайтесь к их советам и найдите способ сделать так, чтобы ваш текст звучал менее похожим на… текст.

«Берегите время и пространство, в котором вы пишете. Держите всех подальше от него, даже самых важных для вас людей».

Зэди Смит

Нам, писателям, очень важно защищать свое личное пространство от множества отвлекающих факторов, с которыми мы сталкиваемся каждый день. Соседи по комнате, друзья, семья, работа или соседская собака – все это может затруднить создание вашей лучшей рукописи. Если вы слишком для всех доступны, то будете чувствовать себя истощенным и утомленным. Грамотно расставляйте приоритеты! Мы, например, иногда уходим писать в кафе, чтобы ни коты, ни собаки, ни родные не отвлекали нас от рукописи.

«На этапе планирования книги никогда не обдумывайте финал».

Роуз Тремейн

Многие авторы наверняка не согласятся с этой цитатой. Если вы начинаете обдумывать повесть с конца, это во многом работает на вас. Однако английская писательница предлагает нам получить спонтанную концовку – на основе того, что вы напишете в потоке. Например, финал книги «Здравствуй, остров!» пришел Анне Никольской совершенно неожиданно, ночью, по пути из спальни в туалет, – он буквально распаковался в голове за несколько секунд.

«Всегда носите с собой блокнот. Всегда! Кратковременная память сохраняет информацию лишь в течение трех минут; если мысль не зафиксирована на бумаге, вы можете потерять ее навсегда».

Уилл Селф

Английский писатель не единственный автор, который постоянно носит с собой блокнот. Мы сами это с удовольствием практикуем, вы уже знаете. Любая мимолетная идея может стать вашим следующим великим романом. Если не записать мысли, они будут возвращаться только для того, чтобы отвлекать вас и беспокоить.

«Простота – высшая степень изысканности».

Леонардо да Винчи

Многие авторы предпочитают использовать простой язык, чтобы ясно донести свою точку зрения. Нам может казаться, что обширный словарный запас говорит о большем писательском мастерстве, но это далеко не так. Вот еще несколько фраз, которые помогут понять суть этой цитаты.

«Писать – не значит использовать слова, чтобы произвести впечатление. Речь идет о впечатляющем использовании простых слов».

Сьерра Бейли

«Если вы не можете объяснить что-то шестилетнему ребенку, вы сами этого не понимаете».

Альберт Эйнштейн

Именно поэтому многие авторы считают, что писать для детей труднее всего. Здесь нужно даже о сложных вещах сказать максимально просто, объяснить их буквально на пальцах. Но это умение важно не только в детской литературе. В текстах для взрослой аудитории именно простые слова звучат очень точно и пронзительно.

«Писать легко. Все, что для этого нужно, – сесть за пишущую машинку и истечь кровью».

Эрнест Хемингуэй

Цель каждого писателя – найти свое состояние потока и оставаться в нем. Фрирайтинг, или свободное письмо, – это воплощение идеи Хемингуэя. Маэстро предлагает нам сесть за стол и, образно выражаясь, омыть его кровью. Пускай ваши мысли текут свободно! А скрупулезное редактирование оставьте на потом.

«Нельзя ждать вдохновения, за ним надо идти с дубинкой!»

Джек Лондон

Лондон, заядлый искатель приключений, находил вдохновение в путешествиях. Он вдохновил целые поколения покинуть домашний уют и исследовать мир. Давайте не будем сидеть сложа руки и ждать, пока идея придет вам в голову. Идите за ней на улицу, в парк, в кафе, в цирк, в конце концов! Живите интересно!

«Забудь о книгах, которые хочешь написать. Думай лишь о книге, которую пишешь».

Генри Миллер

Сколько незаконченных романов хранится у вас на жестком диске и стареет, как прекрасное вино? У многих авторов есть такой скелет в шкафу, правда? Мы склонны думать, что способны выполнять несколько задач одновременно. Однако многочисленные исследования показали, что