передать эмоцию: пощекотать читателю нервы, вдохновить его или заставить задуматься. Перечисление сухих фактов здесь не сработает. Вы должны дать читателю прочувствовать то, о чем говорите, погрузить его в текст, создав выпуклые образы.

Добавьте ритма рукописи

Монотонный авторский голос быстро наскучивает! Он гудит над ухом как кондиционер. А читателю хочется удивляться, чувствовать восторг, сопереживать. Чтобы текст зазвучал живо и мелодично, меняйте его ритм. Перемежайте длинные предложения короткими. Используйте абзацы из одного предложения, когда хотите сделать на чем-то акцент. А короткие предложения сделают ваш текст более динамичным.

Чтобы найти авторский голос, уберите всю скуку, все однообразие и отожмите воду, которая скрывает вашу идею. Когда вы держите фокус на ясности, авторский голос проявляется как по волшебству. Ваши тексты сияют и звучат. И читатель в вас влюбляется.

Это нормально – переставать замечать привычную красоту: закаты на Бали, например. Обычно об этой особенности человека говорят с досадой. Но это просто наша особенность. Данность такая. Стремление жить вперед, от желания к желанию, от привычного нового (старого) к другому новому. От законченной рукописи к следующей. И тут тонкая штука опять: жизнь – процесс, а не череда результатов и достижений. Если наслаждаешься процессом, если внимателен к нему, то замечаешь, когда на старой ограде забыли погасить фонари. И вот оно – желанное новое. В простом самом.

Писательские лайфхаки

Иногда бывает непросто продолжить рукопись или ее начать. То настроения нужного нет, то идей, то паста в ручке закончилась. Как раз для таких случаев мы вместе с выпускниками Мастерской подготовили этот список.

• Если вы застряли в рукописи, садитесь и пишите – все, что думаете, рассуждайте прямо на листе. Например: «Мне сейчас нужно придумать для героя какое-то препятствие. Что это может быть? Препятствие физическое или психологическое? Какое качество героя оно поможет раскрыть?..»

• Набирайте текст крошечным шрифтом, чтобы не начинать редактировать во время письма.

• Сделайте доску по рукописи в Pinterest: собирайте туда локации, прототипов персонажей, атмосферные картинки, детали обстановки.

• Включайте звуковую среду для погружения в поток, в настроение рукописи. Шум моря, портовый город, японский сад, кофейня. Есть несколько сайтов с такой звуковой средой.

• Если вы сенсорик, перебирайте бусинки, камушки, семечки, чтобы войти в поток.

• Ловите идеи, лежа в ванной или стоя под душем. Или за мытьем посуды. Вода часто приносит новые строчки и повороты сюжета.

• Найдите серию картинок и пишите по ним серию рассказов. Можно еще включать подходящую музыку, чтобы настроиться на нужную волну.

• Если вечером оказались в тупике, отложите рукопись до утра и прямо спросонья перечитайте. Пока мозг еще не проснулся, можно поймать свежую идею.

• Меняйте рабочее место в квартире. Пересев от письменного стола к обеденному или забравшись на подоконник, можно по-новому увидеть текст. А еще можно писать в кафе или, в теплое время года, – в парке.

• Устраивайте прогулки пешком или на велосипеде. Это часто помогает продвинуться в тексте. Особенно здорово ходить и ездить там, где вы еще никогда не были.

• Если строчка пришла в дороге или нет времени записать ее в блокнот / заметки, наговаривайте себе аудиосообщение.

• Еще идеи можно ловить при помощи фотографий. Колоритный дедушка на рынке, зловещая тень от дерева, кружка, которая точно понравится вашей героине, или голубоглазый пес – все может стать началом новой истории.

• Записывайте за детьми. Это кладезь свежих нестандартных идей!

• Часто импульсом для текста может стать другой вид творчества: рисование, танец, пение, занятие керамикой или шитьем.

• Переключайтесь с одного дела на другое, чтобы сохранить свежесть восприятия. Можно в моменты «затыков» переключаться на дела по дому или на другие тексты.

• Уборка. Она удивительным образом освобождает от лишнего не только квартиру, но и голову.

Обращайте больше внимания на слова: как они устроены, из чего сделаны? В них масса интересных находок обнаруживается, неожиданных. И это можно использовать в тексте, привнося в него свежесть нового звучания старых слов. Играйте в слова, как в детстве!

• Огонь, свечи, фонарики и лампочки создают атмосферу для погружения в творческий процесс.

• Если вы пишете и прозу, и стихи, то из стихотворения можно иногда раскрутить прозу. Или наоборот.

• Часто идеи приходят в момент засыпания. На этот случай держите у изголовья блокнот и ручку или телефон.

• Медитируйте. Это отличный способ снять лишнее напряжение и впустить новую идею.

• Лучше всего мы пишем о том, что хорошо знаем. В поисках идеи для книги обращайтесь к прошлому: к фотографиям, личному дневнику, заметкам или переписке с человеком, с которым было интересно и легко общаться.

• Читайте книги. Найдите для себя тех авторов, которые нажимают в вашем воображении нужные кнопочки и запускают творческий процесс.

• Вдыхайте ароматы того, о чем пишете, и раскладывайте их на молекулы в словах. А еще слова можно пробовать на вкус.

• Записывайте запрос на листе, а потом занимайтесь другими делами. Пока вы ходите за продуктами или готовите ужин, ваш запрос летает по всей вселенной и собирает для вас «подарочки». А через какое-то время – дзинь! – вам посылка. И отличная идея у вас в руках.

• Прислушивайтесь к шепоту интуиции.

• А главное – ЖИВИТЕ! Действуйте, чувствуйте, удивляйтесь и слушайте себя.

Пузырьки газировки

Как думаете, сходить за хлебом – это легко или сложно? А найти новую работу легко или сложно? А совершить кругосветное путешествие? А стать писателем?

Иногда можно так замотаться, что даже поход до ближайшего магазина покажется невыполнимым квестом. А в другой момент продажа квартиры, поиск работы или написание повести ощущается как приятное увлекательное приключение. Почему?

Из напряжения нам все кажется сложным – будь то покупка хлеба или написание книги. А из состояния легкости и удовольствия – все просто. Легкость – это слушать самого себя, свои ощущения, эмоции от каждого дела. Мне сейчас хорошо или мне плохо? Я раздражаюсь или наслаждаюсь моментом? Я хочу таскать камни или нюхать одуванчики?

Эксперты отовсюду говорят: «Делай так!», «Делай, как я, и станешь успешным!». Но это их путь успеха. Он подошел им, но не факт, что подойдет вам. Это как с одеждой: на ком-то одни брюки сидят идеально, а кому-то они ноги укорачивают. Никто из экспертов, друзей или родственников – даже самых успешных и самых любящих – не жил вашу жизнь. Только вы можете почувствовать, что в эту секунду будет для вас наилучшим выбором. Что бы вы хотели сделать прямо сейчас? От какой мысли внутри искрятся пузырьки газировки?

Прислушайтесь.