«Вы должны действительно писать. Мечтать о книге, которую вы когда-нибудь напишете, – это не писать. Откройте текстовый редактор и начните писать».

Энди Вейр

Среди наших выпускников есть очень талантливые авторы, которые годами мечтают о книге, но так и не отправляют рукописи в издательства. А есть те, кто, придя на курс абсолютно без писательского опыта, буквально за год «взлетают» и подписывают свои первые договоры.

«Кладбище – самое богатое место на земле, потому что именно здесь вы найдете все надежды и мечты, которые так и не сбылись, книги, которые никогда не были написаны, песни, которые никогда не были спеты, изобретения, которыми никогда не делились, лекарства, которые так и не были обнаружены, и все потому, что кто-то слишком боялся сделать первый шаг, решить проблему или осуществить свою мечту».

Лес Браун

Если вы хотите быть писателем, вам просто нужно начать писать. Писать каждый день, как бы нудно и банально это ни звучало. Начинается все с малого: одна буква, одно слово, один абзац, одна страница… В этом-то и есть вся магия – вам просто нужно начать.

«Я писала годами, ничего не заканчивая. Потому что когда вы что-то заканчиваете, вас могут осудить».

Эрика Джонг

Для многих писателей их произведения являются чем-то очень личным, поэтому они годами, десятилетиями не решаются довести рукопись до логического конца. Радуйтесь тому, что в этом мире есть люди, которым откликаются ваши мысли и чувства. Зачем же рисковать тем, что они могут никогда их не прочитать?

«Игнорируйте все предложенные правила и создавайте собственные, подходящие к тому, что хотите сказать именно вы».

Майкл Муркок

Муркок – не первый писатель, который действует согласно идее «писать только то, что хочется». Во-первых, сделайте себя аудиторией, рассказав историю, которую хотели бы прочитать именно вы. Именно эту цитату мы решили оставить напоследок. Ведь, возможно, господин Муркок написал последнее и самое главное правило успешного писателя.

Чек-лист писательских ошибок

Чтобы текст стал легким, звонким и живым, его нужно «настроить». Поймать нужную интонацию, вычесать лишнее и сделать акценты на главном. Проверяем себя!

Наречия. Почти всегда наречия лучше заменять более точными глаголами или деталями. Наречия как будто облегчают нам жизнь, но на самом деле они не дают создать в тексте живой объемной картинки.

«Свои». В 99 % случаев слова «свой», «своя», «свои» и так далее можно опустить без потери смысла.

Уменьшительно-ласкательные суффиксы. Соблазн использовать их в текстах для детей очень велик, но мы держимся. Эти суффиксы дают ненужную интонацию сюсюканья и обращения к ребенку «сверху вниз».

Много восклицательных знаков. Всегда достаточного одного знака восклицания. Остальную «восклицательность» передаем через сам текст.

Разжевывание. Читатель считывает больше, чем нам поначалу кажется. Ему нравится быть Шерлоком: разгадывать настроение, мотивы, характеры героев через детали, которые мы даем ему в тексте. Когда мы говорим в лоб: «он расстроился», «она была счастлива», «город был красивым», где-то грустят внутренние шерлоки.

Много предложений одинаковой длины подряд. Из-за этого текст звучит рублено. Это особенно заметно на коротких предложениях. Чтобы этого избежать и сделать текст живым и мелодичным, чередуем предложения разной длины.

Клише. Это расхожие затертые образы, которые уже не вызывают у читателя никаких эмоций – он просто пробегает мимо. А наша задача – погрузить читателя в текст, дать ему почувствовать уникальные запахи, увидеть новые оттенки, уловить необычные звуки.

Причастные обороты. Чаще всего они утяжеляют текст – читателю приходится сквозь них продираться. Поэтому стараемся такие моменты перефразировать.

Общие слова вместо конкретных деталей. Сравните: «мы купались и дурачились в воде» и «мы брызгались, делали ожерелья из кувшинок и гонялись за голубыми стрекозами». Чувствуете, как картинка сразу становится живой и выпуклой?

Не называем эмоции, состояния, мысли персонажа, а передаем их через детали. Вместо «она нервничала» – «она теребила пуговицу пиджака и то и дело поглядывала на дверь».

Страдательный залог. Это еще один утяжелитель текстов. Фраза «яичница была пожарена мужем» звучит Франкенштейном по сравнению с «муж пожарил яичницу», чувствуете?

Излишнее нагнетание эмоций. Самые напряженные моменты в тексте лучше всего описывать сдержанно и немного отстраненно, без «заламывания рук». Тогда текст прозвучит гораздо сильнее и искреннее.

Слишком длинные предложения. Читатель в них просто заблудится, потеряет мысль и, возможно, даже удовольствие от чтения. А нам этого не надо, мы хотим, чтобы он дошел с нами до финала текста. Поэтому слишком длинные предложения разбиваем на два или три коротких.

«Высокий штиль», высокопарность вместо простой живой речи. Даже если вы фанат «Илиады» и стихотворений Державина, в тексте лучше говорите с читателем просто – так, будто общаетесь с другом. Искренность располагает к вам читателя.

Начинать текст с того, как герой просыпается, – это табу. Так начинаются 90 % текстов неопытных авторов. Если вы не хотите среди них затеряться, придумайте такое начало, которое моментально поймает интерес читателя.

Морализаторство. Мало кто любит нравоучения. Если вы хотите донести какую-то мысль в тексте, всегда лучше сделать это тонко, через детали. Вы рисуете картинку, а читатель сам делает выводы. Это разговор на равных.

Миллион дорог

Как-то уже привычно думать, что писательство – это только про книги. Мы сами в Мастерской настолько срослись с этой мыслью, что долго не думали про тексты в другом ключе. Но на самом деле тексты смотрят на нас и звучат отовсюду.

Когда вы умеете писать ярко, вкусно, качественно, воодушевляюще, – вам открыт миллион дорог. Потому что тех, кто умеет не просто рассказывать истории, а погружать в них, всегда интересно читать и слушать. Вы можете рассказывать клиентам о товарах или услугах, можете вести блог, писать квесты, быть стендап-комиком, можете учить людей, писать статьи в журналы, быть вдохновляющим спикером… Да даже просто общаться со знакомыми и незнакомыми людьми. Тексты, наполненные «изюмом», живыми образами, свежим взглядом на вещи, запоминаются и находят отклик. А еще мы тут заметили, что чем ярче и легче у человека тексты, тем интереснее у него жизнь.

Будем оптимистами!

Иногда мы мечтаем совершить нечто выдающееся: написать книгу популярнее «Мэри Поппинс», нарисовать новый «Черный квадрат», изобрести вечный двигатель, сочинить хит о любви, связать одеяло размером с «Лужники», выступить с лекцией TED или еще что-нибудь, столь же потрясающее воображение.

Увы, не у всех это получается,