ВОЗБУЖДЕНИЕ ВО ВРЕМЯ ПЕРЕРЫВА БЫЛО ПОРАЗИТЕЛЬНЫМ. Впервые за всю свою двадцатилетнюю карьеру я нашел в своем произведении место для антракта. Композитор, который говорит, что ему не нравится слушать, как его сочинения исполняются оркестром как попурри, – либо лжец, либо не композитор. Майк Рид – как раз один из тех дирижеров, которые прекрасно справляются с ассорти из мелодий. Такие антракты уже давно вышли из моды, так что Майк со своим оркестром старались играть, как будто от этого зависели их жизни.

Следующим номером программы был «Masquerade». Неужели мы действительно отработали на репетициях все вплоть до мельчайших деталей? Кто-то схватил меня за руку. На этот раз это был Чарли Харт. Но волнение было лишним: «Masquerade» попал в самое яблочко. Чарли описал экзотические костюмы Марии в песне. Слова и образы переплетаются так, как будто никакой проблемы с композицией никогда и не существовало:

Flash of mauve Splash of puce

Fool and king

Ghoul and goose

Green and black Queen and priest

Trace of rouge

Face of beast

Masquerade Leering satyrs

Peering eyes[96].

Появление Майкла в костюме «красной смерти» на вершине заставленной манекенами лестницы продемонстрировало первоклассную работу костюмера, которая должна по праву считаться одной из лучших за всю историю театра. Когда Призрак объявляет об опере «Don Juan Triumphant», которую написал для Кристины, стоя на сцене, откуда мгновенно перемещается на самый верх лестницы, зрители увидели пик режиссерского мастерства Хала.

Майк Рид прорывался сквозь партитуру. Новый мотив Рауля во втором акте был сыгран именно так, чтобы показать героя как человека действия, который собирался поймать Призрака, используя оперу в качестве приманки. А «Twisted Every Way» была задумана как противопоставление песне «Prima Donna» из первого акта.

Возможно, из-за волнения, гордости за Сару и захватывающих эмоций от первого показа «Призрака» у меня в дневнике нет ни одной записи о том грандиозном событии. Я помню, что Сара невероятно трогательно и нежно исполнила «Wishing You Were Somehow Here Again», что совершенно не было похоже на последующие исполнения песни.

Помню свою шутку о размере 7/8 в сцене репетиции «Don Juan Triumphant», которая оставалась непонятой в течение тридцати лет, за исключением одного показа, на котором присутствовал Лорин Маазель. Но смысл того, что произведение Призрака опережало время, так как было написано во всех тональностях одновременно, был раскрыт в сцене, когда репетитор месье Рейе исполняет тритон, который бедный сеньор Пьянджи просто не может спеть.

Я живо помню, как «The Point of No Return» была просто переполнена сексуальным напряжением, и как зрители ахнули, когда Сара сорвала маску с Майкла. Как бы странно это ни звучало, я плакал над своей собственной музыкой, когда в последней сцене Сара поцеловала Призрака, и оркестр исполнил «Angel of Music». Как и зрители, я был полностью уничтожен. Никогда так многое не было поставлено на карту. «Призрак» не только многое значил для меня как для композитора. От игры Сары в главной роли зависела моя профессиональная честь и объективность. Хал пробежал между рядов и сжал мою руку: «Это лучший мюзикл, что я когда-либо видел, приятель. Давай отдохнем и вернемся только к премьере».

Ни одна нотка не была изменена в промежуток первым предпоказом и мировой премьерой.

«ПРИЗРАК» СТАЛ САМЫМ коммерчески успешным мюзиклом за всю мою карьеру. В зависимости от того, как вы обращаетесь со статистикой, это, возможно, самое успешное шоу всех времен, и, я думаю, если вы подсчитаете суммы с поправкой на инфляцию, то утверждение окажется верным. Постановка Хала была тем редким случаем, когда все звезды сошлись: актеры, книга, музыка, слова, режиссура, хореография, костюмы, декорации. Сочетание всего этого породило хит, который появляется раз в поколение. Это напоминание о том, каким невероятно сплоченным и хрупким является творческий процесс. Даже если всего лишь один из этих элементов окажется слабым, все шоу может стать провальным.

9 октября 2016 года «Призрак» отметил свою тридцатую годовщину в Лондоне. Он стал самым долгоиграющим хитом за всю историю Бродвея 9 января 2006 года и отметил там свою тридцатую годовщину 9 января 2018. Критик Джон Питер из London Sunday Times написал о мюзикле всего одно слово: «Маскарад».

Я хотел уместить все свои воспоминания в одной книге, но моя многословность помешала этому, так что я решил поставить точку на первом показе «Призрака». И это не самое плохое место, чтобы остановиться. «Призрак» был показан ста шестидесяти шести городах, а оригинальные постановки все еще идут на Бродвее и в Лондоне, плюс в пяти других крупнейших мировых городах. Мюзикл изменил жизни всех, кто участвовал в нем. Я и не смел мечтать о таком, когда в 1984 году на Пятой Авеню променял пятьдесят центов на подержанный экземпляр дешевого романа Гастона Леру.

Моя жизнь после «Призрака» была образцово-показательной, но не такой, чтобы было интересно рассказывать о ней во втором томе: несколько падений, несколько разочарований, ничего такого. С другой стороны, я был награжден чрезвычайно счастливым двадцатисемилетним браком с моей прекрасной Мадлен, подарившей мне троих чудесных детей: Аластера, Билли и Беллу. Они дополнили мое потомство из Имо, которая сейчас живет и работает в Нью-Йорке, и Ника, благодаря которому я стал гордым дедушкой прекрасной девочки Молли. Я познакомился с Мадлен Гурдон в 1989 году через общих друзей, когда мой брак с Сарой Брайтман дал трещину. В прессе писали о том, что у Сары роман с клавишником из «Призрака», и после этого, несмотря на мою любовь, наши отношения не могли быть такими, как прежде. Сара была полностью разбита, когда я сообщил, что ухожу от нее к Мадлен, но мы продолжили работать вместе. Не далее как в 2016 году я сочинил для нее песню, которую она планировала исполнить на МКС, чтобы стать первым человеком, спевшим в космосе. Но план не увенчался успехом, и в этом не было ее вины. Голос Сары Брайтман всегда будет особенным для меня.

Мадлен была дочерью военного бригадира, и к моменту нашей встречи она заканчивала свою карьеру в качестве профессиональной наездницы. Помимо лошадей она занималась довольно успешным бизнесом в сфере продажи одежды для загородной жизни. И, что самое главное, она страшно умна. Мадлен является полноправной участницей советов директоров всех моих компаний. Она всегда была рядом в моменты моих падений и все четыре года, что я потратил на борьбу с болезнями. Я восстановился к началу 2015 года, но в 2014 я пребывал в полной темноте, и многие думали, что я уже никогда не буду писать музыку. Но, к счастью, я пошел на поправку.

Мне нужно было многое наверстать. Я решил отказаться от алкоголя, продал свой винный погреб и вернулся к работе над мюзиклом «Школа рока» по мотивам одноименного фильма Джека Блэка и Майка Уайта. Это был мой первый мюзикл со времен «Иисуса Христа – суперзвезды», чья мировая премьера прошла на Бродвее. Я сам спродюсировал постановку и написал всю музыку, и шоу впервые после бродвейской версии «Призрака» стало приносить доход. Только три из семи моих шоу после «Призрака» смогли попасть на Бродвей. Мой маленький «камерный» мюзикл «Аспекты любви», «Женщина в белом» и «Бульвар Сансет», который, несмотря на награды «Тони» за лучший мюзикл и лучший саундтрек и самые лестные отзывы за всю мою жизнь, не смог окупиться. Произошло это по причинам, описание которых заняло бы приличную часть моей книги.