«Четвертого Июля 1965 года, по приглашениютого же бармена, который раньше работал в месте сборищ Ангелов Ада в „Родео“ вОкленде, они предприняли „пробег“ до Уиллитса. Изначально группа насчитывала 30человек, они приехали в город за день до празднования, а к полудню четвертогоиюля в местном баре собралось уже около 120 мотоциклистов и их подружек. Кромеклана из Оклэнда, там были Ангелы из Вальехо и Ричмонда, а также клуб „Мофо“ изСан-Франциско. Между мотоциклистами и местными жителями периодическипроисходили драки, причем в качестве оружия использовались пивные бутылки,пояса, сделанные из мотоциклетных цепей, и металлические открывалки для пивныхбанок. Было замечено, что некоторые члены клуба выступали в качествевооруженных охранников, они не пили, а все время внимательно наблюдали загруппой. Когда вызывали полицию, эти люди убирали разбитые бутылки, пролитоепиво или чью-то кровь, оставшуюся на полу, то выгоняли членов клуба из бара, тоопять их пускали туда, чтобы максимально затруднить полиции расследование.Когда один местный житель, рассердившись, окончательно вышел из себя и, взявдома дробовик, вернулся с ним в бар, где собрались мотоциклисты, он быларестован. Помощь обеспечивал Дорожный Патруль Калифорнии и офис шерифа округаМендочино. Затем шеф полиции приказал группе мотоциклистов выдвинуться кгородской черте. После передислоцирования Ангелы несколько раз дрались междусобой, но местные жители в этих драках не участвовали».

Детали дела, изложенные в отчетеЛинча-Newsweek о Портервилльском инциденте, были довольно туманны, но образАнгелов Ада, представленный в нем, был предельно (даже брутально!) четок – этобандиты, врывающиеся в город и несущие умирающим от страха жителям разорение.По сравнению с этим отчетом версия очевидца была маловыразительной и затянутой,как и рассказ миссис Уитрайт об инциденте в Уиллитсе, который напрочь сбивалвесь пыл и жар красочной полицейской версии. Особого спора основные факты невызывали, но и между крупными заголовками, и подборкой мелких материалов,обычно заполняющих пустоты в газетах больших городов, разница все-такичувствовалась: и в расстановке акцентов, и в самом содержании. «Захватывали» лина самом деле Ангелы Ада город – в чем их довольно часто обвиняли – или же онипросто перекрыли движение на главной улице и оглушили несколько местных кабаковпьяным шумом, оскорбляя тем самым лучшие чувства местных граждан?

А если посмотреть на происходящее еще шире –какую же все-таки угрозу представляют собой Ангелы Ада? И действительно ли ониопасны для жизни и имущества проживающих в Калифорнии… или Айдахо, Аризоне,Мичигане, Нью-Йорке, Индиане, Нью-Гемпшире, Мэриленде, Флориде, Неваде, Канадеи всех других местах, чьи граждане время от времени испытывают перед ними дикийстрах?

«Да, я действительно трепещу при мысли о моейстране, стоит лишь мне подумать, что Господь Бог справедлив и воздаст ей позаслугам» (Томас Джефферсон).

#

Согласно цифрам, приведенным лично Генеральнымпрокурором Линчем, на фоне общей картины преступлений в Калифорнии Ангелывыглядят просто бандой мелких кидал. Полиция насчитала 463 Ангела Ада: 205человек в районе Лос-Анджелеса, 233 – в районе Окленда и Сан-Франциско, аостальных судьба рассеяла по всему штату. Подобное искажение действительностине дает возможности всерьез относиться к какой-либо другой полицейскойстатистике. В сомнительном перечне указаны приговоры, вынесенные Ангелам Ада по1,023 мелким проступкам и 151 уголовному преступлению – в первую очередь покраже машин, ночным кражам со взломом и вооруженным нападениям. Эти данныеприходятся на все годы существования их клуба и касаются всех предполагаемыхчленов, а ведь многие из них давно ушли в отставку.

Общие цифры по Калифорнии на 1963-й годпоказывали, что произошло 1,116 убийств, 12,448 нападений при отягчающихобстоятельствах, 6,257 преступлений на сексуальной почве и 24, 532 кражи совзломом. В 1962 году в штате погиб в дорожно-транспортных происшествиях 4,121человек, в то время как в 1961 их число составляло 3,839. Данные по арестам,связанным с наркотиками, в 1964 году показывают рост количества задержанийсреди молодежи за употребление марихуаны по сравнению с 1963-м. А на последнейстранице одного из номеров The San Francisco Examiner за 1965 год говорится:«За последние четыре года число венерических заболеваний среди (городских)тинейджеров от 15 до 19 лет выросло более чем вдвое». Даже если предположить,что ежегодно происходит резкий скачок рождаемости, количество арестов средиподростков по всем видам правонарушений каждый год увеличивалось более чем на10 процентов. В конце 1965 года губернатора-демократа Эдмунда «Пэта» Браунареспубликанцы начали поносить в законодательном органе штата за «равнодушноеотношение» к угрозе роста числа преступлений, которое, как они утверждали,подскочило на 70 процентов за семь лет его правления.

На этом фоне трудно понять, каким способом, сточки зрения среднего калифорнийца, можно добиться обеспечения еще большейбезопасности, если каждые 24 часа в штате душили по одномумотоциклисту-беспредельщику (всего их, по данным полиции, насчитывалось 901 человек).

Если «Сага Ангелов Ада» и доказывала что-то,так этим «что-то» была внушающая страх сила истеблишмента нью-йоркской прессы.Ангелы Ада, в том виде как они существуют сегодня, были фактически созданыTime, Newsweek и The New York Times. Последнее издание – чемпион американскойжурналистики в тяжелом весе. В девяти статьях из десяти газета обязанаоправдывать свое доброе имя. Пока еще редакторы не требуют абсолютнойнепогрешимости, и время от времени будут выливать на головы читателей ушатыпомоев. Бесполезно пытаться перечислить все ляпы, да и цель моихразглагольствований на эту тему состоит не в том, чтобы подколоть какую-либогазету или журнал, а в том, чтобы указать на потенциально мощный массовыйэффект от любой истории, фабула которой одобрена и тиражируется не только Timeи Newsweek, но и сверхпрестижной The New York Times. Последняя взяла докладЛинча, приняв его за чистую монету, и просто-напросто перепечатала его в оченьсжатой форме. Заголовок гласил: КАЛИФОРНИЯ ПРЕДПРИНИМАЕТ ВСЕ МЕРЫ, ЧТОБЫОБУЗДАТЬ ТЕРРОРИЗМ РАСПОЯСАВШИХСЯ ХУЛИГАНСТВУЮЩИХ МОТОЦИКЛИСТОВ.

Основная часть статьи была написана в довольносдержанном тоне, но главный эпизод являлся выдумкой чистой воды: «Бар наокраине маленького городка в глубине штата подвергся нападению бандымотоциклистов-хулиганов, которые схватили владелицу заведения и изнасиловалиее. Уезжая, негодяи размахивали оружием и угрожали случайным свидетелямстрашной расправой, если те расскажут, что они видели. Властям было труднонайти свидетеля, который согласился бы дать показания, и возникали проблемы сарестами и возбуждением уголовных дел против преступников».