Кто, после всего этого, мог поверить, чтобанда гуннов на двух колесах может захватить и терроризировать целыйкалифорнийский город? Кто угодно, только не Time. И, по крайней мере, не в 1947году, когда подобное случилось впервые; и не в 1953 году, когда вышел на экраныэтот фильм; и даже не десять лет спустя, когда аналогичное событие, судя повсему, случилось снова, но в другом городе. Однако 26 марта 1965 года,восемнадцать лет спустя после первого так называемого мотоциклетного мятежа вАмерике, Time окончательно и бесповоротно ввязалась в борьбу, и редакторыжурнала забили тревогу. А гунны-то, оказывается, были настоящими! Восемнадцатьлет они скрывались в какой-то дыре, полировали свои мотоциклы и смазывалиприводные ремни, пока Генеральный прокурор штата Калифорния не решил показатьих во всей красе Госпоже Прессе.

Представитель Time на Западном Побережье, нетеряя времени даром, переправил ужасающие новости прямо в крепость Люце, гдеони немедленно превратились в две колонки, перегруженные всякими дешевымиэффектами и эмоциями, – в очередную чушь для раздела о внутренней жизнистраны: «На прошлой неделе Он („Дикарь“) вернулся – и на этот разпо-настоящему!».

«Линч собрал гору свидетельских показанийпротив Ангелов Ада, – заявил Time, – …накал страстей в которыхпоказывает, что это сообщество благодаря своим действиям зашло слишком далеко, дажепо сравнению с собственным зловещим названием…

Именно дело об изнасиловании послужило толчкомдля расследования Линча. Последней каплей, переполнившей чашу терпения, былото, что две девушки-подростка были грубо отбиты у их молодых людей и жестокоизнасилованы несколькими членами банды». Это было возмутительной клеветой,потому что и месяца не прошло после ареста Терри, Марвина, Матери Майлза иБезумного Креста, как все обвинения против них были сняты. В своем остервенеломжелании побыстрее добраться в истории до «клубнички» толкователи из Time,очевидно, второпях пропустили первую страницу доклада Линча, где ясноговорилось, что « в ходе расследования были поставлены следующие вопросы: былоли вообще совершено групповое изнасилование и действительно ли имело силуопознание личности потерпевшими. В письме, датированном 25 сентября 1964 года,окружной прокурор из округа Монтерей потребовал снятия обвинений вМуниципальном суде Монтерей-Кармел, и это предложение совпало с мнениемБольшого Жюри Присяжных». В докладе не были приведены комментарии заместителяОкружного прокурора округа: «Врач, обследовавший девушек, не нашел никакихследов, чтобы поддержать обвинение в групповом изнасиловании, – сообщилон. – И, кроме того, одна из девушек отказалась давать показания, а другаябыла проверена на детекторе лжи, и оказалась свидетелем, совершенно незаслуживающим доверия». Все это было довольно скучно и неинтересно, и Timeникак не удавалось найти место для этих материалов. Тем не менее, дальше встатье шел пронзительный скулеж по поводу данных липовой статистики:

«Число членов клуба, основанного в 1950 году вФонтане, в сталелитейном городе в 50 милях к востоку от Лос-Анджелеса, сейчасдостигает около 450 человек. Диапазон тем вахтенного журнала их приключенийширок: он простирается от сексуальных извращений и наркомании до простыхизбиений и воровства. Между собой они похваляются 874 арестами за уголовныепреступления, 300 приговорами за их совершение, 1 682 задержаниями за мелкиепроступки и 1 023 признаниями виновными – и только 85 из них когда-либоотбывали срок в тюрьмах или исправительных заведениях.

Нет ни одного действия, которое бы считалосьдля банды слишком унизительным. Например ритуал их посвящения требует, чтобылюбой новый член приводил женщину или девушку (так называемую «овцу»), котораясогласна совершить половой акт с каждым членом клуба. Но их любимым занятием,похоже, является наведение страха и ужаса на целые города…».

Тогда Time поведал все ту же историю овторжении в Портервилль, что одновременно появилась и в Newsweek. Статьяпродолжалась следующим пассажем:

«Если они не слишком заняты, Ангелы – иногда всопровождении детей какого-либо члена или незамужних девиц легкого поведения,которые шатаются с клубом, – часто снимают полуразвалившиеся дома наокраине города, где одинаково легко и отвязно обмениваются партнершами,наркотиками и мотоциклами. В период между ступорами, вызванными приемаминаркотиков, Ангелы совершают налеты и крадут мотоциклы, имея для этого дажегрузовик с прицепом и специальным скатом, чтобы грузить на него краденыемашины. После всего этого они могут помчаться на своих мотоциклах куда-нибудь впоисках очередного развлечения, подчиняясь своим мерзким инстинктам».

В Великом Обществе явно не было места дляподобных вещей, и Time был категоричен в своих утверждениях: дескать, пришловремя положить этому конец. Суровые и непреклонные фавориты-прихлебателиистеблишмента просто обязаны преподать урок этим мерзавцам. Статьязаканчивалась ликующей нотой:

«Все местные ветви административной властитеперь обеспечены досье на каждого Ангела Ада и на подобные им банды. Такжесоздана хорошо скоординированная разведывательная служба, которая будетпытаться выслеживать и ловить хулиганов, где бы они ни появились. „Им больше непозволят угрожать жизням, миру и безопасности честных граждан нашегоштата“, – сказал он (Линч). И на это заявление, тысячи калифорнийцев,трепеща от радости, отвечают: „Да будет так!“…».

Несомненно, какая-то дрожь или судорогадействительно прошлась в те дни по Калифорнии, но не всегда это было связано счувством благодарности. Ангелы Ада, подобно старым извращенцам, содрогались отхохота, наслаждаясь теми невероятными помоями, которыми облили их писаки.Других беспредельщиков просто плющило от зависти – такой славы, котораянеожиданно свалилась на Ангелов, им даже во сне не снилось. Нервный тик билкопов по всей Калифорнии при одной только мысли о той «радужной» перспективе,которая ждала их впереди, – со вкусом освещенная в прессе их очереднаясхватка с какой-нибудь шайкой мотоциклистов. А некоторых передергивало отсознания, что аудитория Time составляла 3,042,902 читателя *.

*Такое количество экземпляров былораспространено, согласно статистике Time, в декабре 1964 года).

Главным моментом был не подход Time в стилепремудрого пескаря к теме Ангелов, а то воздействие на умы, которое оказалапубликация. К началу марта 1965-го Ангелы Ада фактически не существовали. Вглавном округе, где базировался клуб, по спискам значилось примерно восемьдесятпять человек, и все они находились в Калифорнии. Постоянное внимание со стороныполицейских не давало возможности «отверженным» спокойно носить свои «цвета» вовсех городах, кроме Окленда. Членство в отделении