за несколько дней. Его телу потребовались бы недели, даже месяцы, чтобы оправиться от разрушительных последствий голодания. Гораздо более вероятно, что он некоторое время обдумывал и развивал свои идеи, прежде чем наткнулся на главную из них.

Большинство его идей в действительности не были так уж новы. Будда переосмыслил и переработал верования своей культуры, дал им новое толкование. Он сформулировал так называемые четыре благородные истины, причем с первыми тремя мы уже знакомы.

1. Существует страдание.

2. Причина страдания заключается в желании.

3. Существует способ прекратить страдания — достичь нирваны (в индуизме — достичь оболочки блаженства)[64].

Пока все понятно. Однако последняя благородная истина уникальна: есть путь, ведущий к нирване. Он стал известен как Благородный восьмеричный путь.

Иногда Восьмеричный путь разделяют на три этапа. Первый заключается в принятии буддизма, второй — в том, чтобы быть хорошим человеком. Третий ведет непосредственно к нирване и неразрывно связан с желанием. Или, по крайней мере, с чем-то в этом роде. Чтобы объяснить его суть, обратимся к легенде о более поздних годах жизни Будды.

Эмоции древних буддистов

Будучи уже довольно старым[65], Будда поселился в городе Вайшали (Весили) на севере Индии[66]. В тех краях была популярна еще одна религия — джайнизм, — в которой особое внимание уделяется аскетизму и ненасилию по отношению ко всем живым существам. Один из джайнов, Саччака, утверждал, что в споре способен одолеть любого. Он хвастался, что даже «бесчувственная жердь затрясется и задрожит под напором его аргументов»[67]. Услышав, что Будда находится в городе, Саччака, конечно же, бросил ему вызов, грозясь интеллектуально растоптать его[68].

Уверенности в себе Саччаке было не занимать, поэтому он, готовый к поединку, собрал зрителей и привел их к месту, где остановился Будда. Будда ответил на первый вопрос Саччаки, а затем задал свой: «Возможно ли контролировать свое тело, ощущения, чувства, мысли и сознание?» Саччака молчал. Будда повторил вопрос. Снова ничего. Тогда Будда спросил еще раз. И снова не получил ответа. Будда воспользовался моментом, чтобы преподать урок:

Не ты ли заявлял это перед собранием Весили? А теперь капли пота проступили на твоем лбу, пропитали верхнее платье и упали на землю. На моем же теле нет пота.

Саччака «сидел молча, в полном смятении, он был хмур, его плечи и голова поникли, но ответа не было». Почему Будда сохранял спокойствие, в то время как Саччака весь вспотел и сник? И какое отношение к этому имеют пять вещей, о которых Будда спросил его: тело, ощущения, чувства, мысли и сознание?[69]

Будда не вспотел, потому что находился на седьмой ступени Восьмеричного пути: ступени правильного памятования, или внимательного осознавания. На этой ступени важно замечать и осмысливать все происходящее вокруг, и это не так уж отличается от практик внимательности и осознанности, к которым сейчас рекомендуют обращаться многие эксперты в области психического здоровья. Быть памятующим — значит обращать внимание на все, что вас окружает. Вы должны не думать о прошлом или мечтать о будущем, а пребывать «в моменте». Древние буддисты, практиковавшие осознанность, достигали ее, подчиняя себе так называемые пять групп привязанности, или скандхи. Здесь кроется ответ на вопрос Будды о контроле над телом, ощущениями, чувствами, мыслями и сознанием. В основе всего лежат два типа желания.

Первый — привязанность (упадана). Привязанность — сентиментальная разновидность гедонистического желания, которая, согласно традиционному буддизму, поглощает нас на всех уровнях. Из-за нее мы цепляемся за свое существование, постоянно перевоплощаясь, вместо того чтобы достигнуть нирваны. Упадана также заставляет нас молчать, вместо того чтобы признать, что у нас нет ответа на вопрос, и испортить себе репутацию. Как и каму в индуистской концепции, привязанность невозможно удовлетворить. Она будет постоянно искать «того и другого, здесь и там (tatra tatra abhinandini)»[70]. Привязанность состоит из нескольких частей, или групп психофизических явлений.

Первая составляющая привязанности — тело, или форма: рупа. Само тело нельзя контролировать, но его воспринимают как окно, через которое можно получить доступ к другим составляющим. В основополагающих буддийских текстах встречаются описания «худых, убогих, безобразных людей, желтушных, со вздувшимися венами» — считается, что от таких людей нельзя ждать ничего хорошего[71]. Наблюдая за телом — замечая, выделяются ли у вас вены, проступает ли пот, — вы можете следить и за другими составляющими, которые называются сання, ведана, винняна и санкхара.

Чтобы ваше тело на что-то реагировало, должно существовать то, на что оно будет реагировать. В начале этого процесса — восприятие, или сання, — способность воспринимать окружающий мир через органы чувств. Восприятие может порождать нежелательные чувства, или ведану. Ведана — это базовые ощущения, вызывающие боль, удовольствие или нейтральные переживания, которые нельзя назвать ни болезненными, ни приятными, — пресные ощущения, как, например, от наблюдения за тем, как сохнет краска. Если не контролировать приятные ощущения, то появятся более темные гедонистические желания: похоть, жадность, одержимость. Если не сдерживать болезненные ощущения, они могут превратиться в гнев, страх и скорбь. Тот, кто не справляется с нейтральными ощущениями, испытывает скуку. Будда никогда не терял контроля над своими чувствами: он применял побудительное и познавательное желания второго порядка, о которых мы совсем скоро поговорим, и потому знал, как обуздать эмоции.

Еще одна составляющая привязанности — распознавание, или винняна. Она тесно связана с другими составляющими, но они могут сбить ее с истинного пути, дав дорогу трем ядам: мохе (заблуждению, смятению), раге (алчности, пристрастию) и двеше (отвращению, ненависти). Во время спора с Буддой собственные заблуждения заставили Саччаку испытывать болезненные ощущения, обильно потеть и склонять голову. Проблема в том, что первые четыре составляющие привязанности неподвластны вам, пока вы не научитесь контролировать второй тип буддийского желания — чанду (или чханду).

В буддизме чанда занимает центральное место. Это желание, которое помогает вам следовать по Восьмеричному пути, подавляя привязанности. Другими словами, это причудливый вариант желаний второго порядка, а именно желание не желать. Самые внимательные могли заметить, что «чанда» было частью имени царя Ашоки, когда его знали как Чандашоку[72] — Ашоку Жестокого или Ашоку-монстра. Это не совпадение. Будда представлял чанду как чудовище, безжалостное и свирепое. Однако никто не обещал,