Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Местным арабам предложили израильское гражданство, но они в большинстве своем, естественно, отказались и до сих пор имеют статус резидентов. На данный момент около 40 % жителей Иерусалима не являются гражданами Израиля и никоим образом не ассоциируют себя со страной, в которой живут.
Израиль десятилетиями говорит и показывает арабам из Восточного Иерусалима, что они – чужие (хотя он пришел к ним, а не наоборот). Израиль не инвестирует в развитие Восточного Иерусалима и не делает ничего для того, чтобы его собственная столица стала воистину «единой и неделимой». Израиль не выдает разрешения на строительство в Восточном Иерусалиме – отчего местные жители занимаются самостроем без соблюдения каких-либо норм, школы возводятся на иорданские деньги, а дети в них учатся по учебникам, одобренным палестинской стороной. Во многие районы Восточного Иерусалима не приезжают электрики, пожарные и мусорщики, там нет больниц, детских и спортивных площадок, функционирующей канализации и нормальной легальной работы. «Скорая помощь» в Восточный Иерусалим скорее примчится из палестинской Рамаллы, чем из собственно Иерусалима – хотя эти районы контролируются властями Израиля и иерусалимским муниципалитетом.
У Израиля нет идей по поводу того, как навести порядок в самом Иерусалиме – и что делать с его восточной частью. Это очень криминальная, маргинальная и взрывоопасная зона. К тому же в Восточном Иерусалиме хватает проблемных районов, которые раньше не были деревнями. Пример – некогда элитный Шейх-Джаррах, также присоединенный к Иерусалиму в 1967 г. В Шейх-Джаррахе годами бушуют споры между евреями и арабами (арабы утверждают, что евреи выгоняют их из домов, а евреи – что купили недвижимость у арабов, но те не хотят уходить). Если же вспомнить, что большая часть нынешнего населения Шейх-Джарраха – это арабские беженцы и их потомки, изгнанные из иерусалимского района Тальбия в 1948 г., то ситуация выглядит еще печальнее.
Проблема разделения Иерусалима связана отнюдь не только со статусом святых мест и Старого города. Спор вокруг Иерусалима – это спор о деньгах и недвижимости, о преступлениях (реальных и мнимых), об интеграции и сохранении идентичности, о перспективах диалога и его фактическом отсутствии, о роли государства в жизни общества и его способности (либо неспособности) коммуницировать с разными социальными слоями, а также о многом другом. Это центр арабо-израильского конфликта во всех проявлениях, его суть и сердце. Сегодня Иерусалим, вопреки израильскому законодательству, разделен как никогда – национально, религиозно, идеологически, экономически, политически, физически, наконец (забором и КПП). Аннексировав арабские деревни, Израиль официально вычленил их из состава Западного берега и присоединил к своей столице, но это не принесло никому ничего хорошего. Арабо-израильский конфликт, напротив, усугубился, оброс новыми противоречиями, обидами и претензиями. Ибо спор о статусе Иерусалима – это спор о добре и зле, а их понимание у обеих сторон конфликта принципиально различается.
Заключение
Всякое царство, разделившееся само в себе, опустеет, и всякий город или дом, разделившийся сам в себе, не устоит.
Иерусалим живет так, будто в нем нет живых людей. Иерусалим не заботится о судьбе живущих в нем людей. Иерусалим – Земля Обетованная – как старая женщина, которая пересматривает фотографии своих прежних любовников: она очень скучает по ним и не обращает никакого внимания на людей, ищущих ее внимания сегодня. Вот как я чувствовал себя в Иерусалиме, когда жил там.
Будучи одним из древнейших городов на земле, Иерусалим пережил многое. Его слава – это слава давно минувших эпох. Его песни – это гимны Иудейского царства. Его пища – кухня Арабского халифата. Сказки и легенды о нем слагали от Аравии до Бессарабии. Подобно Мекке, Иерусалим есть точка притяжения. Он манит людей, не обещая им ничего взамен.
Иерусалим не только сакрализирован, но и крайне мифологизирован. Зачастую невозможно разобраться, что в его истории правда, а что – вымысел или фальсификация. Например, по мнению некоторых израильских археологов (Исраэля Финкельштейна, Зеэва Герцога и др.), археологических доказательств существования Объединенной монархии попросту нет, а Давид и Соломон правили маленькими племенными княжествами в Хевроне и Иерусалиме соответственно (однако Иерусалим, будучи крупным поселением, не имел ни грандиозного храма, ни царского дворца). Но все это неважно, ибо для восточного человека главное – память, причем не только историческая, но и мифологическая. Если на Западе тысячелетние легенды предаются забвению, то на Ближнем Востоке они по-прежнему играют колоссальную роль. Притязания Израиля на Эрец-Исраэль, включающие непременную апелляцию ad Solomonum («ко временам царя Соломона»), кажутся евреям совершенно обоснованными – несмотря на то что Соломона в том виде, в котором он описан в Библии, вероятно, никогда не существовало. В этом плане претензии конфликтующих сторон мало чем отличаются друг от друга – ибо подобно тому, как евреи считают палестинских арабов врагами и террористами, так и подавляющее большинство арабов и мусульман видит в Израиле незаконное сионистское образование, оккупирующее исламские земли.
Примечательно и то, что на протяжении тысячелетий многие желали обладать Иерусалимом, но мало кто заботился о нем. Длительные периоды заброшенности и запустения чередовались с краткими промежутками, когда Иерусалим развивался. Тем не менее сегодня он является одним из беднейших городов Израиля – пусть и густонаселенным, популярным у иностранных туристов и дорогим для проживания. Впрочем, у Иерусалима, как у любого сакрального места, есть два измерения. Это эсхатологический город, находящийся сразу в начале и конце времен. Если реальный Иерусалим не раз умирал и возрождался, то идеальный Иерусалим не умрет никогда.
Подобно израильтянам и палестинцам, участвующим в нынешней борьбе, те, кто ранее сражался за Иерусалим на протяжении веков, тоже думали, что лишь они имеют данное Богом право владеть городом. Но утверждать, что тот или иной народ имеет историческое или религиозное право собственности на Иерусалим – значит отрицать обоснованные притязания других народов. Всякий раз захватчики падали под ударами нового поколения завоевателей. Обладание Иерусалимом в определенный отрезок времени – даже в течение десятков или сотен лет – не является и не может являться веским аргументом в пользу неотъемлемого права собственности на него ни в настоящем, ни в будущем. Ни у кого нет суверенитета над историей.
Поэтому Иерусалим остается осажденным городом. Народы с разными верованиями и устремлениями опять сражаются за один и тот же клочок земли. Когда-нибудь, возможно, сбудется пророчество из Книги Исаии: «Говорите к сердцу Иерусалима и возвещайте ему, что исполнилось