Социальная революция III в., разрушившая фундамент экономической, социальной и интеллектуальной жизни старого мира, была не в состоянии дать какого-либо позитивного результата. На обломках процветающего, хорошо организованного государственного устройства, в основе которого лежали древняя классическая культура и самоуправление городов, она создала государство, построенное на всеобщей неосведомленности, на принуждении и насилии, на порабощении и кабале, на взяточничестве и нечестности. Имеем ли мы право ставить в упрек императорам IV в. то, что они намеренно и по собственной воле избрали государство с такой структурой, имея возможность пойти по другому пути и создать не рабское государство поздней Римской империи, а преодолеть, с одной стороны, недостатки прежнего имперского устройства и избежать, с другой стороны, закрепления жестоких методов революционного времени? Вопрос праздный. Императоры IV в., в особенности Диоклетиан, воспитывались в атмосфере насилия и принуждения. Ничего другого они не видели, никаких других методов они не знали. Они получили весьма посредственное образование и исключительно военное воспитание. Они серьезно осознавали свой долг и питали искреннюю любовь к своей стране. Спасение Римской империи было целью, к которой они стремились и которой они достигли. Руководствуясь лучшими намерениями, для достижения этой цели они применили привычные им средства — насилие и принуждение. Они никогда не задавались вопросом: стоит ли спасать Римскую империю, если в результате она превратится в гигантскую тюрьму для миллионов людей?

От автора книги об истории Рима времен империи ожидают, что он выразит свой взгляд на тот исторический процесс, который со времен Гиббона привыкли в целом обозначать как упадок и гибель Римской империи или, скорее, как гибель античной культуры вообще. Итак, я попытаюсь кратко сформулировать свою позицию, но прежде попробую определить саму суть проблемы. Этот так называемый упадок Римской империи, т. е. античной культуры вообще, происходит в двух различных сферах: с одной стороны, в сфере политической, социальной и экономической, и с другой — в интеллектуальной и духовной. В политическом отношении мы констатируем постепенную варваризацию империи изнутри, в особенности на Западе. Чуждые, германские, элементы начинают играть ведущую роль в управлении и в армии; их массовое расселение по территории империи приводит к постепенному вытеснению римского населения. Сходным явлением, необходимым следствием которого стала варваризация изнутри, был постепенный распад Западной Римской империи; господствующие классы в прежних римских провинциях были замещены сначала германцами и сарматами, а затем одними только германцами, частично путем мирного проникновения, частично путем завоеваний. На Востоке мы наблюдаем постепенную ориентализацию Византийской империи, которая в конечном счете привела к возникновению на ее обломках сильных государств восточного и полувосточного типа: Арабского халифата, Персидской и Турецкой империй. В социальном и экономическом отношении под упадком мы понимаем процесс постепенного соскальзывания старого мира к весьма своеобразным, одновременно примитивным и рафинированным формам экономической жизни, которые принято называть «натуральным хозяйством». Города, породившие типичные формы экономической жизни античного греко-римского мира и культивировавшие их, постепенно приходили в упадок; в большинстве своем они действительно исчезли с лица земли. Лишь немногие из них, в основном те, что были прежде крупными центрами торговли и промышленности, влачили еще призрачное существование. Сложная, утонченная социальная система старого мира также катилась под гору, она ограничивалась теперь базовыми элементами: король, его придворные и свита, крупные землевладельцы-феодалы, духовенство, масса крепостных крестьян и мелкие группы ремесленников и торговцев. Такова политическая, социальная и экономическая сторона этой проблемы. Разумеется, имелись и существенные отличия. Обобщение тут неуместно. Но одно можно сказать определенно: своеобразные преобразования со специфическими местными особенностями начались повсюду, и они происходили на руинах прежней экономической жизни городов.

В интеллектуальном отношении, в сфере духовной жизни, ведущим феноменом является упадок античной культуры, культуры греко-римского мира, носителями которой были города. Восточные культуры были устойчивее: смешанные с элементами греческой городской культуры, они продолжали существовать, а в Арабском халифате и Персии они даже испытали бурный расцвет, не говоря уже об Индии и Китае. Здесь опять-таки следует различать две стороны развития. С одной стороны, мы наблюдаем угасание творческих сил греческой культуры в тех областях, где она праздновала свои самые большие триумфы: в точных науках, технике, литературе и искусстве. Спад начался еще во II в. до Р. X. Далее наблюдались отдельные вспышки творческих сил в городах Италии и затем в городах восточных и западных провинций империи. Это поступательное движение почти полностью прекратилось во II в. по Р. X., а после некоторого периода застоя вновь начался стремительный, безостановочный спад. Одновременно прогрессировало ослабление ассимилирующих сил греко-римской культуры. Теперь города уже не абсорбировали массы сельского населения, т. е. процесс эллинизации и романизации не происходил; имел место обратный процесс. Сельское бескультурье внедрялось в слои городского населения. Позднеримская сенатская аристократия и духовенство представляли собой оазисы в этой пустыне; однако оба сословия, исключая небольшую часть духовенства, постепенно поглощались разрастающейся пустыней варварства.

Другой формой выражения этого же феномена является развитие нового менталитета среди масс населения. Это был менталитет низших слоев общества, который имел почти исключительно религиозную подоплеку и характерной чертой которого было не просто равнодушие к интеллектуальным достижениям высших классов, но даже враждебное противостояние им. Этот новый духовный настрой постепенно усваивался и высшими классами, или во всяком случае их большинством. Он проявился в той популярности, которую приобретали среди них различные таинственные религии как восточного, так и греческого происхождения. Кульминацией явился триумф христианства. В этой сфере творческие силы старого мира еще не угасли; такие достижения, как организация христианской церкви, приспособление христианского богословия к духовному уровню высших классов, создание сильной христианской литературы и нового христианского искусства, не оставляют в этом сомнений. Эти новые проявления интеллектуальных сил были в основном направлены на массовое воздействие и поэтому означали ущемление высокого уровня городской культуры, во всяком случае по отношению к литературным формам.[320]