называйте того, кто вам об этом сказал; для других это всегда должно оставаться тайной.

80. Постарайтесь не слишком утомлять других своими речами или, скажем, чтением вслух за исключением тех случаев, если вы видите, что всей компании это нравится.

81. Не любопытствуйте, не суйте нос в дела других людей и никогда не приближайтесь к тем, кто явно хочет побеседовать с глазу на глаз.

82. Не предпринимайте того, чего заведомо не можете исполнить, но будьте осторожны, ибо данное обещание вы всегда обязаны сдержать.

83. Выполняя данное вам задание, делайте это спокойно, аккуратно, без излишних душевных волнений, даже если человек, для которого вы это делаете, очень вам неприятен.

84. Когда ваше начальство ведет с кем-то беседу, не пытайтесь подслушивать и тем более не встревайте в разговор и не смейтесь.

85. В обществе тех достойных людей, которые во всех отношениях выше вас, не высказывайте своего мнения до тех пор, пока вас об этом не попросят или не зададут вам конкретный вопрос, и тогда встаньте, выпрямьтесь, снимите шляпу и отвечайте ясно и немногословно.

86. В споре не стремитесь одержать верх и не допустить того, чтобы каждый свободно высказал свое мнение, а, наоборот, подчинитесь суждениям большинства, особенно если именно они судят в этом споре.

87. Ваша манера держаться должна соответствовать характеру серьезного определившегося мужчины, который всегда внимательно выслушивает то, что говорят другие. Не стремитесь противоречить по пустякам, когда другие люди высказывают свои суждения.

88. Старайтесь не быть утомительным в общей беседе, не делайте слишком много отвлекающих жестов и отступлений, не возвращайтесь без конца к одной и той же теме.

89. Не говорите дурно об отсутствующих, ибо это несправедливо.

90. Сев за стол, не чешитесь, не сплевывайте, если откашлялись, и не сморкайтесь, если это не вызвано острой необходимостью.

91. Не показывайте, как сильно вас радует поданное угощение, старайтесь есть без жадности; хлеб от каравая отрезайте ножом; не ставьте локти на стол, а также не придирайтесь к той пище, которую едите.

92. Не берите своим грязным ножом соль из общей солонки и не отрезайте им хлеб.

93. Развлекая кого-то за столом, вполне прилично помочь ему разобраться в подаваемых кушаньях. Но не пытайтесь помогать тем, кто не настолько приятен хозяину дома.

94. Если вы макаете в соус кусочек хлеба, то этот кусочек должен быть так мал, чтобы его можно было сразу положить в рот; за столом нельзя дуть на поданный вам суп или бульон; подождите, пока он остынет сам.

95. Ни в коем случае не ешьте с ножа, не выплевывайте фруктовые косточки прямо на тарелку, где лежит пирог, и ничего не бросайте под стол.

96. Некрасиво слишком сильно наклоняться к тому, кто за столом сидит рядом с вами. Старайтесь, чтобы ваши пальцы во время трапезы оставались чистыми, а если они испачкались, вытрите их уголком своей салфетки.

97. Не кладите в рот следующий кусок, если предыдущий еще не проглочен; старайтесь, чтобы эти куски были не слишком велики для вашего рта.

98. Не пейте и не разговаривайте с полным ртом; а когда пьете, не глазейте вокруг.

99. Не пейте слишком лениво, но и не спешите. До и после питья вытрите губы салфеткой; старайтесь не особенно громко сопеть как во время питья, так и вообще за столом, это просто невежливо по отношению к остальным.

100. Не чистите зубы салфеткой, вилкой или ножом, но, если так поступают другие, не делайте им замечаний, а предложите зубочистку.

101. Не полощите рот в присутствии других людей.

102. Из употребления вышла привычка слишком часто собирать большую компанию, чтобы вместе поесть; да и пить вовсе не обязательно каждый раз в обществе других людей.

103. В обществе вышестоящих лиц старайтесь не задерживаться за едой дольше, чем они. Не кладите локти на стол, класть можно только кисти рук.

104. Тому, кто за столом считается самым главным, полагается первым развернуть салфетку и первым приняться за еду. Но он обязан начать трапезу вовремя и не торопиться, внимательно следя за тем, чтобы наиболее медлительные успели поесть, но и не задержались дольше, чем это позволено ему самому.

105. Что бы ни случилось, не выражайте за столом своего гнева, и даже если у вас есть причина сердиться, ни в коем случае не показывайте этого, а если и покажете, то только в виде веселой шутки, особенно если за столом есть незнакомые вам люди, ибо хорошая шутка порой способна превратить обыкновенную трапезу в настоящий пир.

106. Не садитесь во главе стола; но если вам вменили это в обязанность или этого захотел хозяин дома, не возражайте, чтобы не тревожить собравшихся гостей.

107. Если другие, сидя за столом, о чем-то разговаривают, внимательно слушайте, но сами в разговор не вступайте, особенно когда у вас полон рот.

108. Если заговорили о Боге или о божественном, делайте это со всей серьезностью и почтением. Почитайте также ваших родителей и слушайтесь их, даже если они бедны.

109. Пусть ваши часы отдыха будут исполнены мужественности, но не греха.

110. Старайтесь сохранить в своем сердце живой ту маленькую искорку Божественного огня, которая зовется совестью.

КОНЕЦ

Благодарности[202]

Во-первых, я хочу поблагодарить мою жену и моих детей наряду с моими родителями, братьями и сестрами, родными и двоюродными, за бесконечную радость и поддержку. Выражаю благодарность коллегам: господам Арндту, Бриттону, Лёнингу и Сайреру за их неоценимую дружбу и помощь в работе на протяжении пятнадцати с лишним лет. Благодарю моих близких товарищей и поклонников чтения Энн Брэшэрс, Дэйва Гилберта и Хилари Рейл, а также Сару Бернс, Пита МакКейба, Джереми Миндиха за их ценные отзывы. Особо признателен Дженнифер Уолш, Дориану Кархмар и команде литературного агентства William Morris, Полу Словаку и коллективу Viking, Иокасте Хэмилтон из Sceptre, что помогли этой книге явиться на свет. Также выражаю признательность всем поставщикам кофе от Канал-стрит до Юнион-сквер наряду с Дэнни Мейером и Китом МакНэлли за возможность бывать в столь великолепных и любимых мной местах.

Оглядываясь назад, хочу поблагодарить своих бабушек за их стойкость и живость; Питера Маттиэссена, чья вера в меня на первых порах имела решающее значение, Дика Бейкера, что остается для меня образцом пытливого ума и дисциплинированности; Боба Дилана за вдохновение, которого хватит на несколько жизней вперед; и за счастливый случай, что так неожиданно привел меня в Нью-Йорк.

Примечания

1

Уокер Эванс (1907–1975) – американский фотограф и государственный деятель, известный как защитник фермерских хозяйств во время Великой депрессии. Название данной выставки взято из Евангелия от Матфея, 22–14: «…Ибо много