Когда радиоведущий спросил Кларка, не думает ли тот, что повсеместное распространение технологий делает нас бесчеловечными, он ответил: «Нет, я думаю, оно превращает нас в сверхлюдей».

* * *

Полвека спустя влияние фильма остается таким значительным. Он объединяет научно обоснованные гипотезы, тщательно проработанный дизайн, технофутуризм и калейдоскопические абстракции так, как никогда прежде не соединяли науку и искусство. Заимствования только из дизайнерской части картины можно наблюдать в кино, рекламе, технологиях. Воздействие на современный дискурс включает в себя повсеместное упоминание ХЭЛа в разговорах об искусственном интеллекте. Композиция «Так говорил Заратустра» Рихарда Штрауса навечно связана с фильмом. Сегодня сложно рассматривать ее отдельно от эпохального рассвета Кубрика над Землей и Луной, открывающего картину. «Заратустра» много раз использовалась в качестве отсылок к «2001», в том числе в фильме Хэла Эшби «Будучи там» 1979 года. В нем Питер Селлерс в роли умственно отсталого садовника впервые покидает свой дом под звуки выигравшей «Грэмми» фанковой аранжировки «Заратустры» бразильского композитора Эумира Деодато.

Более поздние упоминания встречаются в разных эпизодах сериала «Безумцы», в том числе в одном, озаглавленном «Монолит»; в «Симпсонах» Мэтта Гроунинга; в фильме «Чарли и Шоколадная фабрика», где Дэн Рихтер и его соплеменники были перенесены в сцену (монолит превращается в плитку шоколада, несколько самоочевидно); затем в биографическом фильме Уильяма Полада «Любовь и милосердие» о жизни Брайана Уилсона из The Beach Boys. Эти и другие примеры свидетельствуют о продолжающемся влиянии «Одиссеи» на современную культуру – определенном признаке шедевра.

Помимо этих прямых упоминаний, грандиозное утверждение жанра научной фантастики стоит у истоков всех многобюджетных и визуально эффектных фильмов. Как правильно почувствовали Кларк и Кубрик во время их первых встреч в Нью-Йорке в 1964 году, картина отметила конец вестерна – главного голливудского жанра – и его замену новыми сюжетами. Как ни странно, среди первых кинематографических откликов был «Солярис» русского режиссера Андрея Тарковского 1972 года. Хотя он не скрывал своего пренебрежения, когда говорил об «Одиссее» в 1968 году, его космическая станция в форме колеса, бесплотные инопланетные существа и метафизические вопросы «Соляриса» выдают очевидное влияние его предшественника – даже если Тарковский намеревался нанести ответный удар своим фильмом. Фильм достоин просмотра и был заслуженно хорошо приняты на Западе, но он имеет свои недостатки. Позже режиссер признал, что, по его мнению, это был неудачный фильм – так что в итоге ему не понравилась ни «Космическая одиссея», ни собственный ответ на нее.

В американском кинематографе сила визуальных эффектов «Одиссеи» и невероятные кассовые сборы включили зеленый свет новым проектам Голливуда. «Близкие контакты третьей степени», «Звездные войны», «Чужой», а также сравнительно недавние фильмы: «Аватар» Джеймса Кэмерона и «Интерстеллар» Кристофера Нолана – были задуманы и воплощены благодаря достижениям Кубрика и Кларка. Когда Джеймса Кэмерона спросили, что побудило его стать кинорежиссером, он ответил:

В свою очередь, Стивен Спилберг назвал «Одиссею» «большим взрывом», который вдохновил режиссеров его поколения. В 1970-м году Джордж Лукас назвал «Космическую одиссею» «величайшим научно-фантастическим фильмом». «Очень сложно взять и переплюнуть эту картину. Что касается технического уровня, ее можно сравнить со “Звездными войнами”, но лично я считаю, что “2001” стоит гораздо выше».

Недавно у Лукаса почти пропал дар речи, когда его спросили о «Космической одиссее». «Не уверен… Рискнул бы я сделать то, что сделал Стэнли», – признался режиссер в документальном фильме «Стоя на плечах Кубрика: Наследие “Космической одиссеи 2001 года”». «Не знаю, стал бы я – я пытаюсь лишь подняться до такого мужества, чтобы сделать что-то похожее на то, что сделал он».

* * *

На 2018 год роман Кларка прошел более пятидесяти изданий и продан в количестве четырех миллионов экземпляров. До проекта с Кубриком Артур Кларк считался одним из «большой тройки», наравне с Робертом Хайнлайном и Айзеком Азимовым. «Одиссея» перенесла автора в другую категорию. Теперь у него была мировая известность и большие деньги. Хотя у него не было прямой финансовой доли в фильме, он все же владел косвенной. В конце концов, его преданность Кубрику, терпение и упорство в борьбе с бесчисленными правками оправдались. Другая его книга под названием «Конец детства» также снискала огромный успех в 1969 году. Как и предсказывал Кубрик, в конце все получилось так, как нужно.

* * *

Когда пришло время наконец освободить студию и покинуть Борхэмвуд в феврале 1968 года, Дуглас Трамбулл был уведомлен о том, что он не может взять никаких рабочих материалов с собой. Он улетел в Лос-Анджелес с неприятным осадком. «Я мог взять с собой свою одежду», – вспоминает он с негодованием. В следующем году картина была номинирована на «Оскар» в четырех категориях, в том числе как «Лучший фильм». Но победу фильм одержал только в категории «Лучшие спецэффекты», автором которых считался Кубрик. Это был единственный «Оскар», который он получил за свою жизнь.

Однако не приходится сомневаться, что дизайнером и оператором первых спецэффектов «Космической одиссеи 2001 года» – снятых посреди банок с растворителем краски в начале 1965 года – был не кто иной, как сам Стэнли Кубрик. Они составляли около трети эпизода «Звездные врата» и были, очевидно, причиной для гордости режиссера задолго до появления в проекте Дугласа.

Как бы то ни было, за время его карьеры после «Одиссеи» журналисты иногда ссылались на Трамбулла как на «создателя» спецэффектов фильма – не указывая Уолтера Виверса, Кона Педерсона, Тома Говарда и самого Кубрика. Это всегда раздражало режиссера, который винил в этом Трамбулла. Сначала он отправлял предупреждающие записки, на которые Дуглас всегда отвечал вежливо, уточняя, что дело в обычных упрощениях репортеров, что он бы никогда не посягнул на единоличные права на эффекты, и что Кубрик сам был достаточно оболган в СМИ, чтобы понимать ситуацию.