Кубрикам понадобилось время, чтобы оправиться от потрясения премьерной ночи. В какой-то момент Стэнли признался Кристиане: «Я был так разбит, что до сих пор думаю, что в любой момент может случиться что-то ужасное». Постепенно напряжение последних четырех лет стало угасать. Хотя он был возмущен злорадными отзывами, режиссер также получал поток восхищенных и поддерживающих писем, и не только от молодых людей. С течением времени положительные мнения перевесили негативные. «Нью-Йорк был единственным по-настоящему враждебным местом. Возможно, это связано с тем элементом атеистического и материалистического пролетариата, который настолько приземлен, что предает анафеме бесчисленные загадки космического разума».

Вдобавок к фонарю и огромной террасе, в доме «Гэтсби» также имелась площадка для стрельбы. Тем летом Роджер Карас регулярно приезжал из Ист-Хэмптона со своей семьей. Они с Кубриком разделяли любовь к оружию, и, по словам Кристианы, были отличными стрелками. Прекрасная сцена, на которой стоит оставить режиссера «Космической одиссеи 2001 года» и его нью-йоркского товарища: двое, окутанные дымкой, палят по мишеням в подвале богатого особняка; темнеет море; над далеким Голливудом садится солнце; наверху неодобрительно морщится от звука и запаха Кристиана.

Много лет спустя, когда он был прикован к инвалидному креслу и почти не покидал свою вторую родину, Артур Кларк увидел фотографию Стэнли Кубрика на экране телевизора и был глубоко тронут. Писатель находился в рабочем кабинете своего просторного дома в Коломбо на Шри-Ланке и смотрел документальный фильм о своем давнем коллеге. Фотография появилась несколько неожиданно. Стэнли Кубрик был запечатлен на ней сидящим на полу перед своим собственным телевизором в Чайлдвикбэри – огромной усадьбе XVIII века, окруженной сотнями метров зелени, которую он приобрел в 1977 году, – держа у экрана микрофон.

Эта зеркальность и отдаленность могли вызвать в памяти тот дистанцированный, экранный мир, который они сотворили между 1964 и 1968 годами в «Космической одиссее» – где человеческое общение пересекает огромную, пустынную, отдаляющую бездну времени и пространства. Но, напротив, внезапное появление фотографии заставило нахлынуть воспоминания Кларка о несомненной дружбе и, разумеется, самом главном сотрудничестве его жизни.

Неудивительно, что фото вызвало у писателя бурю эмоций. Помимо еще одного напоминания об удивительной личности режиссера – его постоянному желанию впитать и записать все, что казалось важным, – на снимке было видно, что микрофон записывает слова не кого иного, как его давнего союзника и партнера в интеллектуальных спорах Артура Кларка, который, в свою очередь, участвовал в документальном фильме ВВС.

«Тогда было непросто записывать звук телевидения, так что он сидел в таком виде на протяжении всего фильма», – вспоминает Кристиана. Скорее всего, он записывал выпуск научно-фантастической программы «С незапамятных времен». «Стэнли восхищался Артуром, он очень высоко ценил его мнения и очень уважал».

Дряхлеющий писатель научной фантастики видел на экране стареющего кинорежиссера, который тоже смотрел на экран и записывал каждое слово этого писателя. Осознав это, Артур Кларк не смог удержаться от слез.

* * *

Книга Кларка была наконец опубликована через четыре месяца после премьеры фильма и мгновенно стала бестселлером. На ее первой странице значилось: «Посвящается Стэнли». Хотя Кларк уточнил, что его версия событий не отражает все взгляды Кубрика, в книге тут же стали искать значения зашифрованных посланий «Одиссеи».

Один из первых комментариев Кларка, последовавших после премьеры в Вашингтоне, был: «Если вы поняли фильм после первого просмотра, значит, наш с Кубриком замысел провалился». Зная, как он сам отреагировал на показ, можно понять, что он пытался скрасить ситуацию. Кубрик выразил свое неодобрение. «Я не согласен с этими словами Артура, думаю, он сказал их в шутку», – сказал он в сентябре. В последующем интервью Кларк остался при своем мнении, сказав, что вовсе не обязательно, что зрителю не понравится фильм, но будет лучше, если он посмотрит его несколько раз. В любом случае, после публикации книги в июле 1968 года его пожеланием недоумевающим зрителям было «прочитать роман; посмотреть фильм; повторить столько, сколько необходимо».

Кассовые сборы продолжали оставаться крайне высокими, и «Космическая одиссея 2001 года» стала самым просматриваемым фильмом года – единственной картиной Кубрика, которая добилась такого статуса. В июне Кларк попросил своего друга Рэя Бредбери, который написал негативный отзыв на «Одиссею», посмотреть вторую версию фильма. Комментируя сборы, Кларк заметил: «Стэнли теперь озолотился». В следующем году он сказал уже: «Мы оба озолотились».

Десять лет спустя он был крайне откровенен, говоря о своих ожиданиях после провальной премьеры фильма. «Успех “Одиссеи” стал для меня огромным сюрпризом», – признался он журналисту BBC, вероятно, в программе, которую его партнер записывал, протягивая руку с микрофоном. «И я думаю, для Стэнли тоже».

Он не ошибся. «Одиссея» отправила всю контркультуру мира в кинотеатры, вызвав восхищение ее ведущих представителей. В 1968 году Джон Леннон признался, что пересматривает фильм «каждую неделю». В следующем году Дэвид Боуи выпустил сингл Space Oddity, в котором представил своего альтер-эго, «Майора Тома» – кивок в сторону творения Кубрика. Но, разумеется, любой, кто хоть в какой-то степени интересовался космосом и технологиями, сходил на показ этого фильма.

Когда Кубрик оправился после потрясения от первых показов, он открыто рассказал о судьбе своих нарративных текстов. «Стэнли очень мудро осознал, что, хотя повествование рассказчика проясняло историю, оно было бы невыносимо, – сказал он Джозефу Гелмису, критику Newsday, который публично пересмотрел свой первый отклик на фильм – Оно бы уничтожило всю загадочность».

Немногим после премьеры Кларк даже стал замечать, что получает удовольствие от накаленных дебатов, вызванных намеренной неясностью фильма. Иногда он даже стоял у дверей кинотеатров, чтобы послушать их. «Картина вызывает больше споров, чем любой другой фильм, который я могу назвать, – признался он радиостанции Сан-Франциско в мае 1968 года “Аполлона-8” – Мне очень нравилось слушать мнения людей, которые выходили из зала и спорили всю дорогу по Бродвею… Я думаю, это прекрасно. Мы хотим, чтобы люди думали, и вовсе необязательно так же, как мы».