От подебрадского вокзала к Эльбе протянулась череда курортных парчков с минеральными павильонами и киосками, в которых продают тонкие вафли, коробками навынос и поштучно, подогретыми, для немедленного употребления. Как и положено, на зеленой лужайке выстроена колоннада, повсюду садовые скульптуры, в основном обнаженные красавицы современной работы, но есть и Леда с лебедем посередине прозрачного фонтана. Имеются и часы с огромными желтыми стрелками, устроенные в 1934 году в виде клумбы благоухающих цветов. Невидимые добрые гномы, работники городского благоустройства, каждое утро меняют вазон с обозначением дня и месяца. Минуты и секунды из петуний и бегоний охраняют Адам и Ева, только что изгнанные из рая. Да уж, либеховский повар Вацлав Левы представлял себе этих библейских персонажей совсем по-другому. Право слово, и в голову не придет, что чешское время возможно отсчитать и таким образом.

Cолнечные часы во внутреннем дворе замка Мельник. Надпись на латыни гласит: «Время определяет тень. Который час, ты узнаешь по тени. Кто ты есть, узнаешь, когда узришь тень смерти»

Не исключаю: если бы проводился чемпионат мира и Европы по разнообразию и количеству средневековых замков, крепостей и дворцов, то Чешская Республика заняла бы на этих соревнованиях почетное, даже призовое место. Национальный каталог памятников содержит данные о том, что в стране сохранился 461 такой объект — из них полсотни дошли до нас «в целости», то есть полностью или в значительной степени сохранены и отреставрированы, еще триста с лишним полуразрушены, но какие-то стены и башни стоят, от остальных остались «материальные следы» (читай, фундаменты). Я готов огласить весь список, но вы все равно не доберетесь до его конца — перечень, открывающийся Пражским Градом, слишком обширен. При этом во многих случаях разграничения между замками и дворцами, между châteaux и palais, даже между замками и жалкими городками, как сообщил нам писатель Кафка, провести затруднительно, если вообще возможно. Ведь иногда время превращает крепость в замок, а замок во дворец, часто замок сам по себе и является дворцом, а порой замок существует только в нашем воображении, потому что он воздушный. На точности классификации я бы в данном случае вообще не настаивал: в некоторых неофициальных списках подобных чешских архитектурных красот насчитывается до 2 тысяч.

Наверняка есть энтузиасты, поставившие целью своей жизни посещение всех без всякого исключения такого рода каменных достопримечательностей. В принципе, коллекционирование визитов по крепостям, замкам и дворцам — вид спорта, требующий невероятного внимания к деталям и неуемной тяги к знаниям, которыми я, например, в должной мере не обладаю. При разных обстоятельствах мне доводилось посещать три или четыре десятка châteaux и palais, но всякий раз, признаюсь, привычное для Чехии часовое ознакомление с экспозицией под присмотром экскурсовода в составе временной тургруппы скорее утомляло, чем забавляло. Другое дело, что без крепостей, дворцов и замков в путешествиях по этой стране, как правило, попросту не обойтись: если уж вышел из дома, то будь добр, посещай! Скажем, поездка по окрестностям города Бенешов в Средней Чехии, маршрут примерно 60 километров, столкнет любознательного путешественника сразу с полудюжиной таких исторических объектов. Можно позавтракать в Конопиште, разочарованно постоять у ворот комплекса в Лишно (частная собственность, посторонним вход воспрещен), пообедать во дворце Ратмержице (полюбовавшись на две 42-метровые секвойи под свежеоштукатуренными стенами), посетить музей горы Бланик в замке Лунёвице-под-Бланикем, а под вечер прогуляться по отменному, правильной английской планировки парку при замке во Влашиме, едва ли не самому просторному во всей Центральной Европе. При этом оставляю без внимания замок в Одлоховице, в помещениях которого помещается объединенный областной центр социальных служб. Уверен, что при более внимательном изучении местности к югу от Бенешова обнаружатся и другие замково-дворцовые достопримечательности.

Дворец Бухловице

В области Словацко на дальнем юго-востоке Чешской Республики я однажды ощутил себя в положении буриданова осла, выбирая между готической крепостью Бухлов на холме в 3 километрах справа и барочным замком Бухловице в долине в 2 километрах слева. В конце концов все же сделал над собой усилие и пошел налево, рассудив, что в данном случае важнее мой давний интерес к Балканам: в Бухловице в 1908 году состоялась важная встреча австро-венгерского и российского министров иностранных дел, после которой Габсбурги решились на аннексию Боснии и Герцеговины. Если бы я этого не знал, то, наверное, до сих пор стоял бы в нерешительности посередине дороги. С другой стороны, любая крепость, любой замок, любой дворец способны похвастаться какой-нибудь памятной встречей или каким-нибудь скорректировавшим ход истории событием, которые помнят эти древние стены, — не международной конференцией, так светским балом, не опытом в лаборатории алхимика, так слетом ведьм.

Конечно, особенной популярностью пользуются только некоторые из бесчисленных чешских замков и дворцов. Десяток-полтора известны международно, к ним протоптаны туристические маршруты. Еще типа сотня дворцов и замков является гордостью, печатью исторического качества, для местных или краевых властей: престижно иметь в окрестностях райцентра или на главной площади местечка приведенный в порядок образец аристократической архитектуры. Но некоторые такие образцы, где-нибудь в лесной или горной глуши, на вершине крутого холма, на скалистом обрыве, куда пути не проложить и где гостиницы не открыть, пребывают в забвении.

Вот некоторые типические характеристики чешских замков, дворцов и крепостей. Во-первых, практически все они многократно перестраивались, поэтому обычный посетитель вряд ли в состоянии толком разобраться, что там было вначале и что именно привнесли более поздние наслоения и усовершенствования. Представления об аристократическом комфорте от эпохи к эпохе менялись, графы и герцоги ведь тоже люди из плоти и крови, они хотели жить в тепле и при свете, покойно спать на мягком, пользоваться всеми удобствами. Вряд ли, имея деньги и возможности, вы были бы счастливы проживать в сырых комнатах, в трехсотлетних стенах, без отопления и подобающей вашему времени гигиены. По этим причинам самые открыточно привлекательные замки (Кокоржин, Глубока, Боузов или Конопиште) по сути представляют собой «новоделы» середины XIX — начала XX века, это последняя блестящая, австро-венгерская, эпоха, когда дворяне мерялись друг с другом башнями и парками. И не только: в замке Градек-у-Неханиц, построенном семейством Гаррахов в стиле тюдоровской неоготики, например, хранятся диковинные барочные музыкальные часы, всякие 60 минут исполняющие новую мелодию, и таких мелодий аж 24! Новоделы современные, а их в Чехии тоже хватает, представляют собой средней руки бывшие замки или дворцы, перестроенные под гостиничные комплексы (мы однажды провели романтический уик-энд в одном таком спа-château, в деревушке Мцелы, ну и Ратмержице из той же оперы). Эти-то сооружения никакой внятной исторической начинки не содержат — кроме той, что предлагается в рекламном буклете на четыре странички с эффектными фотографиями — все их внутренности, конечно, электронные и дигитальные.