Кейн пожал плечами:

— Книга синьора Аретино по крайней мере свободна от морализаторства, которым злоупотребляют некоторые авторы. Так что читается эта книга очень легко.

— Но почему ваша миссис Мертон хотела, чтобы вы купили такую книгу?

— Вероятно, она решила, что эта книга мне понравится. — Кейн лукаво улыбнулся. — Но я наказал ее за дерзость. Заставил изучать книгу вместе со мной.

Кейн испытывал неловкость из-за того, что привел маленькую продавщицу книг в смятение. И в то же время он с удовольствием вспоминал, как очаровательно она смущалась и краснела, как с серьезнейшим видом говорила о качестве гравюр, изо всех сил стараясь не замечать, что именно было изображено на гравюрах. При этом было совершенно очевидно, что миссис Мертон ни разу не видела таких рисунков, — возможно, даже не представляла, что между мужчиной и женщиной может происходить нечто подобное. В конце концов, она сбежала с аукциона с величайшей поспешностью, отказавшись от его предложения подвезти ее домой. Поэтому ему так и не удалось расспросить ее о том, к каким методам приобретения книг прибегал сэр Томас Тарлтон.

Серые глаза Мел сверкнули, словно напоминая о былой красоте этой женщины. Но в то время, когда Кейн ее встретил, ее лучшие годы уже миновали, так что Мел, когда-то владевшая собственными комнатами, опустилась до уровня самой ординарной девицы из борделя.

— Вы собираетесь сделать ей предложение? — спросила она неожиданно.

Маркиз с усмешкой покачал головой:

— Нет-нет, ведь миссис Мертон — респектабельная хозяйка книжной лавки. К тому же она слишком хороша собой, чтобы иметь дело с таким субъектом, как я.

— Она красотка? Молодая?

— Во всяком случае — не старая. И я буду очень благодарен тебе, Мел, если ты не станешь сплетничать о ней. У меня нет привычки портить репутацию женщин, которые занимаются торговлей.

Экономка презрительно фыркнула.

— За исключением тех, чья репутация уже испорчена. Но вы не волнуйтесь, Кейн, я буду держать рот на замке. И вообще, у меня есть дела поважнее, чем болтать тут с вами. За этой новенькой горничной, маленькой глупой шлюшкой, нужен глаз да глаз. — С этими словами Мел вышла из комнаты.

Снова оставшись один, Кейн просмотрел утреннюю почту. Тут были всевозможные счета, послание от управляющего его поместьем, а также обычный набор просьб от нескольких благотворительных обществ. Все эти письма маркиз оставил для Робинсона, своего поверенного. Этот осторожный и практичный старикан, служивший еще у его отца, постоянно убеждал Праведного Маркиза, что не следует давать молодому наследнику слишком много денег, но теперь, много лет спустя, Кейн вспоминал об этом с улыбкой.

А затем он вдруг увидел письмо, написанное женским почерком.

Маркиз держал письмо в руках целую минуту, не решаясь вскрыть ежемесячное послание матери. Наконец сломал печать и принялся читать.

Это была обычная проповедь, полная призывов «сойти с грешной тропы» и «отдаться воле Божьей». И, как всегда, тут были многочисленные цитаты из речей Джозефа Дичфилда, велеречивого и хвастливого священника, бывшего учителя Кейна. После их последней серьезной беседы во время похорон отца Кейн вообще не понимал, зачем мать брала на себя труд писать ему. Однако он был благодарен ей за то, что она вложила в свое письмо коротенькое письмецо от сестры.

Все восемь лет, что прошли с того момента, как он был изгнан из дому, Кейну всегда хотелось плакать, когда он получал такие же коротенькие послания сестры — для него это был хоть какой-то контакт с близкими людьми.

«Дорогой брат, — писала сестра, — надеюсь, что ты пребываешь в добром здравии и покорен воле нашего Господа Бога и Спасителя. Мои занятия идут успешно. Я научилась играть три новых гимна на фортепиано и скопировала акварелью итальянскую картину «Святой Себастьян», приобретенную нашим покойным глубокочтимым дедушкой. Мистер Дичфилд говорит, что получилось очень похоже. Мистер Дичфилд также настолько добр ко мне, что руководит моими занятиями по изучению Библии. В этом месяце я читаю Книгу Руфь.

Твоя любящая сестра Эстер Годфри».

От души ли она писала эти благочестивые банальности? Получала ли она удовлетворение от своего обучения, лишенного, насколько он мог понять, даже намека на фривольность? Сестра никогда не писала о чем-либо личном — о новом платье, например, или о любимой собачке. Да и была ли у нее любимая собачка?.. Кейн видел ее в последний раз восьмилетней, когда она была очаровательной девочкой по имени Эсти — девочкой, состоящей из огромных глаз, завитков волос и звонкого смеха.

И тут он заметил приписку в самом низу страницы: Руфь. 91:20.

Зажав письмо в руке, Кейн бросился в библиотеку. Он прекрасно знал, что где-то у него имелась Библия, которую он когда-то усердно изучал по настоянию отца. Пошарив среди всевозможных справочных книг, Кейн извлек ее и быстро перелистал страницы, чтобы найти Книгу Руфь.

«Она сказала им, не называйте меня Ноеминью[2], а называйте меня Марою[3], потому что Вседержитель послал мне великую горесть».

Был ли этот стих посланием сестры? Ему хотелось немедленно оседлать лошадь и отправиться в Маркли-Чейз, чтобы выяснить, что случилось с сестрой. Но потом он подумал, что с ней, возможно, не произошло ничего страшного, ничего серьезного. Может, просто расстроилась из-за какой-нибудь сломанной безделушки. Или получила выговор за плохо подготовленный урок. Да-да, лучше считать, что ничего серьезного…

Как обычно, письмо сестры его огорчило. Еще накануне он надеялся, что, узнав тайну «Бургундского часослова», сумеет понять поведение покойного отца, а также заставит непреклонную мать смягчиться, в результате чего ему удастся увидеть малышку Эстер. Но теперь вдруг эта идея показалась ему на редкость абсурдной. Действительно, к чему тратить время?.. Ведь все равно ничего не получится…

После изгнания из дому, в течение восьми лет, у него фактически не было близких людей. Кейн обходился без них и дожил до того, что унаследовал отцовский титул и состояние. И он был почти уверен: его образ жизни доставлял покойному маркизу нестерпимую боль. Более того, отец, наверное, и сейчас мучился, где бы он ни находился после своей смерти.

Но стоило ли предаваться грусти из-за какого-то письма? Ведь он давно уже имел вполне определенную репутацию и, следовательно, должен был жить в свое удовольствие.

Но сейчас для него начинался новый день, лишенный развлечений, и, судя по всему, ему опять предстояло отправиться спать слишком рано, причем — в одиночестве. Вот если бы он был настоящим светским джентльменом, то нашел бы себе компанию друзей, одержимых спортивным интересом, и они вместе проводили бы время в «Таттерсоллз» или в каком-нибудь другом заведении. Однако лошади его интересовали исключительно как средство передвижения. Правда, он неплохо боксировал и фехтовал, но занимался этим лишь ради физических упражнений. В результате Кейн очень редко общался с людьми своего круга. Более того, он даже не являлся завсегдатаем какого-нибудь клуба.