Во-вторых, я передаю свои останки Почтовому ведомству США; под надзором моего преемника или преемницы их следует поместить в самый большой почтовый пакет с печатью «ВЕРНУТЬ ОТПРАВИТЕЛЮ»; далее без промедлений, в целости и сохранности, передать в ближайшее почтовое отделение и убедиться, что сие уважаемое учреждение добросовестно и своевременно доставит пакет в пункт назначения: Департамент загробных почтовых отправлений и корреспонденции.

Ни при каких обстоятельствах не разрешаю кремировать мои останки. Довольно с меня огня. Нельзя меня и хоронить. Моей единственной могилой может быть бумага; единственные черви, которым позволено будет докопаться до моего трупа – книжные.

Настоящим подтверждаю свою последнюю волю и завещание; они написаны моей рукой и запечатаны девятнадцатого июля тысяча девятьсот семнадцатого года (1917).

Сибилла Эджадикейт Джойнс

Подписано и подтверждено вышеупомянутой Сибиллой Джойнс в присутствии свидетелей, по просьбе завещателя заверивших сей документ и ниже записавших свои имена:

Мисс Уиннифред Другая Мать

Мисс Доротея Тень

Джейн Грэндисон, назначенная распорядителем 18 ноября 1919 года и отныне являющаяся хранителем этого документа. Автор завещания скончалась 17 ноября 1919 года в 4 часа утра или около того.

Руководство по произнесению фразы

Упражнение взято из «дорожного набора» путешествующего сотрудника приемной комиссии Специальной школы; его использовали для оценки скрытых способностей потенциальных учеников. Считается, что прилежное следование этим инструкциям позволит любому читателю пережить опыт говорения голосами мертвых. Я долго раздумывал, включать ли это упражнение в эту антологию, ибо читать его не очень интересно. Однако в том-то и дело – предназначено оно не просто для чтения, а для выполнения. Истинный смысл этого упражнения заключается не в словах, которые вы сможете прочитать ниже, а в тех словах, которые, следуя инструкциям, вы произнесете, или же мертвые произнесут через вас.

Честно говоря, сколько я ни пробовал выполнить это упражнение, я так и не понял, какую фразу должен произнести. Суеверный страх всегда мешал мне довести дело до конца. – Ред.

Напрягите голосовые связки и, контролируя дыхание на выдохе, издайте горловой звук. Продолжайте издавать его на протяжении всего упражнения на выдохе, насколько хватает дыхания.

Сложите губы трубочкой, как для свиста, оставив лишь небольшое отверстие. Направьте дыхание к губам (язык при этом должен быть опущен, напряжен, а кончик его заострен), но позволяйте лишь небольшому количеству воздуха просачиваться наружу. Если выполнять это упражнение длительно, получится звук, похожий на стон или плач, однако необходимо как можно скорее перейти к следующему шагу. Вы почувствуете, как в горле создается значительное давление; в этот момент резко, рывком разомкните губы и раскройте рот; выпятите и поднимите верхнюю губу, а нижнюю опустите и расслабьте, выпуская наружу сдавленный звук. Качество его однако изменится, так как одновременно следует продвинуть вперед кончик языка, приблизив его к нёбу у основания нижних зубов (но не касаясь его); середина языка при этом прижимается к твердому нёбу и напрягается, пропуская дыхание.

Уже в этот момент вы заметите изменение гласного звука, так как губы и язык смягчаются, а рот открывается шире; получается открытый гласный звук, которому вы позволяете беспрепятственно вырываться наружу. Но сразу после этого следует заглушить его, и вот как это делается: язык выгибается дугой, края его прижимаются к передним молярам; кончик напряжен, передняя челюсть выпячена, а губы сжаты и чуть выпячены – верхняя приподнята словно в оскале, углы нижней втянуты.

Теперь повысьте тон своей «ноты» и раскройте рот наполовину, но не так широко, как прежде; быстро втяните язык, поместив его кончик за нижними зубами, а основание языка выгните и прижмите к верхнему нёбу, а края языка – к верхним боковым зубам с обеих сторон; таким образом вы ненадолго полностью замкнете ротовой проход, активизируя носовые полости. Впрочем, его немедленно стоит разомкнуть с небольшим щелчком, за которым следует бесшумный выдох.

Затем выпятите губы – верхняя напряжена и слегка оттопырена – и приподнимите язык так, чтобы тот почти коснулся твердого нёба. Теперь одновременно раскройте рот и опустите кончик языка. В результате этого действия сдерживаемое дыхание прольется в углубление в передней части рта. Теперь снова поднимите нижнюю челюсть и с силой опустите кончик языка, чтобы тот коснулся нижних моляров.

Снова повысьте тон. Сомкните губы, но разведите челюсти, и тяните «ноту» с закрытым ртом. Затем откройте рот; губы образуют кольцо, язык расслаблен. Понизьте тон и, напрягая губы, уменьшите отверстие между ними, не смыкая его окончательно. Затем прижмите верх языка у самого его кончика к режущей поверхности двух передних резцов; прижмите плотно, но не настолько, чтобы не пропускать дыхание, которое с шипящим звуком будет выталкиваться наружу через образовавшееся отверстие.

Энергично, рывком, отведите язык. Расслабьте челюсть, успокойте голосовые связки, выровняйте дыхание. Пусть наступит тишина.

Эктоплазмоглифы №№ 1–40

Последнее слово всегда остается за мертвыми. Пусть те, кто смогут прочесть, прочтут. – Ред.

Прежде всего я хочу поблагодарить мертвых, которые говорили со мной всю мою жизнь; их голоса населяют эту книгу. Моего коллегу-некронавта Зака – визуальный ряд в этой книге создан его глазами и воображением; его ассистентку Виру за то, что с таким энтузиазмом погрузилась в мой мир и породнилась с ним. Спасибо Кристоферу Соррентино, дважды прочитавшему мою рукопись; Келли Линк, Эдварду Кэри, Дарси Стайнке и Памеле Джексон. Спасибо за ваш подробный, искренний, проницательный и щедрый отклик на первые черновики этой книги. Спасибо Пи-Джей Марку за поддержку, мудрый совет, своевременное вмешательство и за то, что познакомил меня с Заком. Моему редактору Менсаху – спасибо за то, что так отстаивал эту книгу. Твое руководство оказалось бесценным, помогло книге оформиться, а твое понимание некрофизики удивительно. Спасибо команде издательства Black Balloon за то, что поддерживали меня и оценили эту книгу, несмотря на всю ее эксцентричность; за внимание и юмор, с которым вы помогли нам с Заком реализовать наш визуальный замысел по ее оформлению. Спасибо Шону, заведующему музыкальным отделением Специальной школы Сибиллы Джойнс и моему неофициальному соавтору за помощь во всем, а самая большая благодарность – Шиби, источнику моей радости и вдохновения.