По словам Боба Нельсона, «иногда ситуация была серьезной, иногда нет, но вдруг снова становилась серьезной»[569] — почти всегда неожиданно, как гром среди ясного неба. Однажды утром Майк Саттон вместе с другими советниками и подразделением ВСРВ шел через деревню в дельте Меконга, как вдруг из-за дерева высунулся вьетконговец в черной «пижаме» и выстрелил в шедшего сзади молодого техасца Дэйва Харгрейвза, близкого друга Саттона[570]. Вьетнамские солдаты застрелили убийцу, прежде чем Саттон успел вскинуть винтовку. Но горечь и шок от утраты усугублялись тем, что в течение нескольких дней до этого и после они ни разу не сталкивались с врагом.

Ненавистные мины-ловушки — то, что в XXI в. называют «самодельными взрывными устройствами», или СВУ, — казалось, были во Вьетнаме повсюду. Большинство из них изготавливались из американских же боеприпасов: 60-мм минометная мина отрывала ногу; 81-мм могла оторвать ногу, несколько пальцев руки или руку по локоть; взрывные устройства из артиллерийских снарядов и минометных мин 105-мм лишали обеих ног и зачастую руки; 155-мм разрывали жертву на куски ниже талии и почти наверняка убивали кого-нибудь еще в пределах 20 м. Мины-ловушки часто устанавливались не по одной, а группами, так что те, кто бросался на помощь пострадавшему, включая санитара, становились следующими жертвами. Среди «ворчунов» велись мрачные споры о том, какую конечность лучше потерять: большинство сходились во мнении, что предпочли бы лишиться одной-двух ног, но не выше колена. Одна рота морпехов за два месяца потеряла 57 ног из-за мин и других ловушек, что, как угрюмо заметил ротный, составляло почти по одной ноге в день[571].

Если посчастливилось вовремя заметить растяжку, лучше всего было бросить гранату, чтобы взорвать находящийся на ее конце заряд. С закопанными минами дела обстояли сложнее: даже если саперу удавалось безопасно докопаться до детонатора и взрывателя, нужно было аккуратно обжать их щипцами на сантиметр ниже капсюля: малейшая небрежность была фатальной. Все ненавидели «прыгающих Бетти» с тремя усиками взрывателей. Однажды инженер-сапер Гарольд Брайан почти час пытался помочь пехотинцу из 1-го эскадрона 9-й кавалерийской дивизии, который наступил на такую мину, но успел вовремя замереть на месте[572]. Усики взрывателей глубоко засели в толстом протекторе ботинка, и от малейшего движения мина могла сработать. В конце концов Брайан обвязал солдата вокруг талии веревкой, вытянул ее на безопасное расстояние в 20 м, после чего его команда дернула за веревку, рывком оттащив солдата на 5 м от места взрыва.

Этот счастливчик лишился только ботинка, но немногим так повезло, как ему. После каждого такого взрыва, изуродовавшего или убившего их товарищей, сослуживцы жаждали найти чертовых гуков — что нередко означало первых попавших под руку вьетнамцев — и отомстить. Однажды патруль морпехов, в котором шел Боб Нельсон, подорвался на мине. После того как они эвакуировали убитых и раненых и двинулись дальше, по словам Нельсона, «нас охватила агрессия… [поэтому] погибли невинные люди»[573]. Как объяснял генерал ВСРВ, «враг не сталкивается с вами лицом к лицу. Но он преследует вас каждую ночь, так что создается впечатление, будто все вокруг — враги. Каждый становится вашим врагом. На самом же деле это одни и те же пять — шесть вьетконговцев, которые приходят каждую ночь, устанавливают мины-сюрпризы, растяжки, роют ямы с кольями и другие ловушки… В конце концов у вас сдают нервы и вы говорите: „Я хочу с этим покончить!“ Именно этого и добиваются ВК — чтобы вы разозлились и убили не тех людей»[574].

Гарольд Хант, один из пятерых сыновей чернокожего рабочего, записался в армию в день вручения школьных аттестатов и впоследствии редко жалел об этом: «Почти все мои друзья детства так и прожили всю жизнь, не выезжая за пределы Детройта. Я же много где побывал»[575]. Первый срок он отслужил во Вьетнаме бортовым стрелком вертолета, а в декабре 1965 г. вернулся как командир отделения 2-го батальона 27-го пехотного полка. «Дело было дрянь с первого же дня, — вспоминал он. — Нам пришлось с боями пробиваться к Кучи, сражаться за каждый метр земли, за который отвечала 25-я дивизия». Однажды утром в апреле 1966 г. Хант вел патруль через заросли высокой травы к лагерю Энн-Маргрет, когда внезапно по ним открыли шквальный огонь. Хант был легко ранен. Пехотинцы бросились на землю и начали отстреливаться, когда Хант вдруг обнаружил, что лежит на проволочной растяжке. У него на спине была рация, и он обменялся парой слов с находившимся неподалеку пулеметчиком Вилли Сомерсом. «Там должен быть снаряд или взрыватель, не видишь?» Сомерс действительно разглядел самодельную мину типа Claymore. Когда стрельба стихла, Хант осторожно перекатился, повернувшись спиной к концу растяжки, и освободил проволоку. Мина взорвалась, нашпиговав правую сторону его лица, туловища и ног шрапнелью — он остался в живых только благодаря рации, защитившей его спину. Следующие полгода он провел в госпитале, где ему залатали лицо и ноги и после длительного курса восстановительной физиотерапии признали ограничено годным к службе.

От Боба Нельсона удача отвернулась после того, как одним июньским утром недалеко от него взорвалась мина-ловушка, начиненная шрапнелью[576]. Он получил множество ссадин и следующую неделю провел в полевом госпитале. После этого он участвовал в нескольких боевых столкновениях, как мелких, так и довольно крупных. Его война во Вьетнаме закончилась в октябрьский день, когда во время патрулирования они услышали за живой изгородью голоса и командир крикнул: «ВК!» Морпехи открыли в сторону голосов автоматный огонь, а в ответ полетели гранаты. Одна из них взорвалась рядом с Нельсоном, от чего сдетонировала дымовая шашка, висевшая спереди на разгрузочных ремнях. Задыхаясь от дыма, ослепленный, он схватился за раскаленную шашку, чтобы отбросить ее прочь, и его руку обожгла страшная боль. Вопя и ругаясь, он катался по рисовому полю, в то время как вокруг него шла яростная стрельба. Когда перестрелка наконец-то утихла и партизаны исчезли, он был эвакуирован в госпиталь, а затем отправлен домой.

Кто устанавливал все эти мины-ловушки? В то время как американцы бахвалились тем, как они «мочат Чарли», один из офицеров НФОЮВ прибыл в дельту, чтобы «лично руководить организацией зоны уничтожения американцев… С каждым днем операции проводились все с большим размахом, изобретательностью и энтузиазмом»[577]. Он настаивал на том, что ловушки очень часто были делом рук местных жителей, а не партизан. «Никто не заставлял людей убивать американцев. И они стали это делать не просто так. Американцы своими действиями изменили отношение людей. Сначала они раздавали детям конфеты и печенье, дарили футболки, ремонтировали и оборудовали школы, проводили медицинские обследования и выдавали бесплатные лекарства. Но спустя какое-то время те же самые американцы начали обстреливать деревни, уничтожать посевы… обстреливать и убивать мирных жителей. Случалось, что автобусы, полные пассажиров, опрокидывались в каналы и протоки, потому что были вынуждены уступать дорогу американским грузовикам. Их солдаты регулярно угрожали слабым и невинным, избивали их. Вот почему крестьяне по собственной инициативе начали делать ловушки, закладывать мины. Народная война… развернулась сама собой»[578]. В этом объяснении есть определенная доля истины, однако же вьетконговцы всеми силами способствовали активизации этой «народной войны»; они организовывали сбор неразорвавшихся бомб и снарядов и создавали маленькие деревенские фабрики, на которых крестьяне превращали боеприпасы в самодельные взрывные устройства: любимыми контейнерами были консервные банки из-под сардин, которые наполнялись взрывчаткой и снабжались детонаторами.