Вот этот ужас невозможности вернуться, этот ужас невписываемости во все прежние категории – одна составная часть этой самурайской лирики. А другая, конечно, – установка на смерть. Как учит мастер Хагакурэ, в трудных ситуациях выбирай смерть. Исполнись решимости и действуй. Смерть может случиться ежеминутно. И более того, смерть не управляется ни этическим, ни нравственным, никаким законом. Об этом – стихотворение Вадима Шефнера «Удача», которое он написал сразу после войны, но напечатал каким-то чудом только в 1958 году:

Рефлексии на эту тему посвящена значительная часть самурайской лирики. Война – это ситуация, где нравственный императив поставлен предельно жестко. Нет награды за подвиг, потому что какая может быть награда? Вся награда – дожить до рассвета. Об этом Василь Быков и в повести «Дожить до рассвета», и в повести «Обелиск» подробнейшим образом написал. Это ситуация как бы уже посмертная, и, принимая ее, человек ощущает какую-то невероятную легкость. Поэтому люди, вернувшиеся оттуда, долго еще пытаются понять, что же произошло, вернуться к каким-то прежним критериям – и вернуться не могут.

Этот самурайский голос слышен, например, в стихах 1945 года Константина Левина, которого сегодня уже многие не помнят:

Это очень жестокое стихотворение, очень горькое, потому что Левину праздника Победы не досталось. Одноногому, с шарнирным коленом, ему досталось поздравлять других по «почтам полевым».

В стихотворении того же Левина «Конь» (1970-е) есть такие строки:

Вот в этой строчке – «Русской прозою литой, / Содержательной и честной» – заключена замечательная ирония, потому что вся русская проза, содержательная, классическая, правильная, пасует перед реальностью, в которой оказались эти люди. Даже та свобода и та победа, которую они почувствовали, оказались украдены:

И почти одновременно с этим стихотворением Левина Давид Самойлов – это стихи уже 1970-х годов – написал:

Почему не только Левин, никем не признанный и всеми забытый, но и Самойлов, один из самых известных поэтов 1970-х годов, говорят о том, что они «выпали»? Почему они оба, как мерзлый валенок, валяются в кювете? Да потому, что из мира живых они выпали со своими критериями. Об этом замечательное стихотворение Самойлова:

А ведь это уже 1966 год!

Самое известное стихотворение Левина – «Нас хоронила артиллерия», которое широко ходило в списках. Это стихи 1945 года, которые он потом довольно сильно испортил, первый был гораздо грубее, но этот окончательный «порченый» вариант гораздо показательней: в нем огромное сходство с Пастернаком. Пастернак в 1943 году тем же самым размером пишет поэму «Зарево» о том, как мы «еще привольнее отстроимся / и лучше прежнего заблещем».

Поэма 1944 года «Весна», в которой:

Поэма, в которой была абсолютная вера в это поколение, которое не удастся загнать в стойло:

Удивительно, что «Правда» напечатала первую главу из поэмы. Потом Пастернак понял, что продолжать нет никакой возможности, потому что он заговорит о вещах, о которых вслух говорить нельзя.

Этот фрагмент оказал на русскую фронтовую поэзию – послевоенную, ближайших лет – большое влияние. Размер Пастернака, его тема в левинском «Нас хоронила артиллерия» очень заметны. Но Пастернак совершенно сознательно отсылает читателя к главному блоковскому стихотворению о России, в котором про Россию вроде бы ничего нет, а тем не менее оно самое русское из цикла «Стихи о России»:

Этот четырехстопный ямб, с добавленной стопой амфибрахической финальной, удивительным образом передает и тоску любовную («Незнакомка» тоже написана этим размером), и огромное свистящее российское пространство. Блок – любимый поэт Левина, еще и поэтому Левин выбирает этот же ямб: