слесаря, пишущего плохие стихи, чем даже одарённого поэта, но не слесаря или пекаря. Напрашивается вопрос, а не практичнее ли стать этим слесарем-поэтом, а потом, когда придёт признание, оставить слесаря для “рабочей” биографии. Это второй путь, подумай над этим… Особенно её [мать] беспокоит одна твоя фраза, которую ты ей сказал то ли в шутку то ли всерьёз (“Не беспокойся, мама, до 30 лет ничего не случится”). Я думаю, что это шутка. Ну а если всерьёз, то ты такой же дурак, как и многие из вашего брата поэтов… Всего доброго! Батя» (лот № 13).

«и словно ядовитые вновь…»

Публикуется по набору рукописей, выставлявшемуся в аукционном доме «Литфонд» (лот № 46). На том же листе стихотворение предваряют следующие размышления Лимонова: «Сегодня 5 лет, как я приехал в этот проклятый город, и хотелось бы подвести итог: Заметки на полях хрестоматии западноевропейской литературы XVIII века.

Герой? Несомненно это поэт. Но тогда нужно показать его творчество — иначе образ будет неосновательным. Что ж будет его притязания — если что он не показан в самом главном — в своей поэзии.

Что же делать?

Либо с начала и до конца выдумывать героя — сделать его человеком другой профессии — но тогда он не будет человеком вполне и опять нарушится достоверность. Мысли поэта будут вложены в уста просто земного человека, который так мыслить и чувствовать не может».

«когда приходит к нам зима…»

Публикуется по набору рукописей, выставлявшемуся в аукционном доме «Литфонд» (лот № 46). Всего должно быть 20 страниц. Что на остальных — неизвестно.

«Зачем оставили вы книги?», «Волочился за женщиной по шумной роще…» и «я в костюме и тихий и слабый…»

Публикуются по набору рукописей, выставлявшемуся в аукционном доме «Литфонд» (лот № 54). Всего должно быть 26 листов. Что на остальных — неизвестно.

«малюсенький макет огромнейшего леса…», «От родных папоротниковых рощ…» и «и холодом ужасным…»

Публикуются по набору рукописей под общим названием «Кое-какие стихи», выставлявшемуся в аукционном доме «Литфонд» (лот № 47). Всего должно быть 14 листов. Что на остальных — неизвестно.

«малюсенький макет огромнейшего леса…»

Зачёркнуто, над текстом поэт оставил комментарий: «Плохое».

«помните мальчики — струны серебряны…», «Пришли они нормально…», «И в великую пору похмелья…», «Провожу я целые дни…», «Когда б быть чёрному коню…»

Публикуются по набору рукописей, выставлявшемуся в аукционном доме «Литфонд» (лот № 43).

«я всем интересуюсь…», «Этот день хороший…», «Мы эти летом очень…», «как вырасту я…», «Когда надо мной в день осенний…», «Бывают тихие коты…», «Какой большой…», «когда ты мальчик городской…», «мальчик к мальчику ползёт…» и «Ой ты поле поле…»

Публикуются по рукописи под названием «Попытки детских стихов», выставлявшейся в аукционном доме «Литфонд» (лот № 29). Также отмечено, что в этой подборке находятся такие стихотворения, как «Каждый знает, что за чем…», «Я хороший человек…» и «На станции в Абрамцево…», а в общей сложности — 20 текстов.

«Какой большой…»

В отличие от остальных текстов на этой странице, зачёркнуто Лимоновым.

«Этот день хороший…»

Есть в этом стихотворении и зачёркнутые строки, идущие сразу за увековеченным вечером:

более приятно

когда чуток тучек

есть на синем небе

и видна тревога

даст ли нам

«Мы этим летом очень…»

Неоконченное стихотворение.

«Как вырасту я»

Уместно сравнить этот набросок со стихотворением Игоря Холина, которое Лимонов впоследствии цитировал в мемуарах:

Я в милиции конной служу,

За порядком в столице слежу,

И приятно на площади мне

Красоваться на сытом коне.

«В сердце гадость — я заболеваю…», «Был знаком я с Анною и Викой…» и «Доктор» («Доктор вышел погулять…»)

Публикуются по машинописному сборнику под названием «Случайное», выставлявшемуся в аукционном доме «Литфонд» (лот № 38). Всего в сборнике 19 страниц, что на остальных — неизвестно.

«Был знаком я с Анною и Викой»

«Анна и Вика» — очевидно, речь идет об Анне Рубинштейн и Виктории Кулагиной.

«Государь суровейший Аврелий / Дама под прикрытием камелий / И Овидий-степь». Сложный ассоциативный ряд, в котором не только Марк Аврелий (римский император и философ-стоик; 160–181) и Публий Овидий Назон (знаменитый древнеримский поэт; 43 год до н. э. — 17 или 18 год н. э.), но и роман и драма Александра Дюма-сына «Дама с камелиями», а также фраза Велимира Хлебникова «Степь отпоёт», обращённая к поэту Дмитрию Петровскому, заболевшему во время совместного путешествия.

«Гуляешь по летнему саду и смотришь…»

Публикуется по рукописи, выставлявшейся в аукционном доме «Литфонд» (лот № 24). Сотрудники аукционного дома датировали текст 1970-ми годами, однако, судя по другим черновым записям на листе, где было это стихотворение, можно предположить, что речь идёт уже об американском периоде жизни, когда от Лимонова ушла его жена Елена Щапова.

Приведём, собственно, эти записи.

* * *

«Я игрушка судьбы. Поэтому я гляжу спокойно сверху на то что сейчас происходит. Чего ты улыбаешься — спрашивает она меня. А что мне не улыбаться. когда мне смешны и бесполезны её старания уйти от мужа ко мне. Уйдёт не уйдёт какая разница. И такие размышления именно тогда являются когда я страдаю.

Я аппарат судьбы. Её орудие. И как всякое орудие я слеп. Я совершу отчаянно и совершу последовательно — спокойное. То что мне дано совершить…»

* * *

В огороде та же природа. Тишина и доски лежат. Ах куда мы от огорода

* * *

А мне пояс будет мал. будет мал. А Вам юноша внимал да внимал.

* * *

Ленинград — дегенерат. провались подмётка.

* * *

Я не дам себе пропасть. Не дам.

* * *

Свет горит. Играют трубы. Тишина лежит. Воздух поздний эти губы кровью охладит

Многолетние муки проснулись и из-за них такая тоска такая глупость. И я такой псих.

Вот и дернулось левое веко. пошло пошло. решаю физическую проблему. как тяжело!

где жить. жить-то и негде. Ох ты — поэт. подвернётся ли случай подвернётся ли случай. Да или нет

Во всё время морозов она болела. А когда морозы прошли

«Судорожный май — месяц смертей…» и «Лорд Фаунтельрой! Маленький лорд у горла»

Публикуются по рукописи, выставлявшейся в аукционном доме «Литфонд» (лот № 35).

«Лорд Фаунтельрой! Маленький лорд у горла»

«Маленький лорд Фаунтлерой» — первый детский роман англо-американской писательницы и драматурга Фрэнсис Ходжсон Бёрнетт. В русском переводе обычно публикуется под названиями «История маленького лорда» и «Приключения маленького лорда».