Это пенье глухое сидит на лице у еврейки

и у крайней у правой, и у левой также сидит

Всякий в волосы вдвинул веточку с явным

но неизвестным неразглядимым южным цветком.

Так и осталось надолго, пока не сгинет фотограф.

волоса и цветки, и в солнечных пятнах скала.

«Разрушил я Данте, разрушил Петрарку, Боккаччо…»

Данте Алигьери (1265–1321) — итальянский поэт, мыслитель, богослов, один из основоположников литературного итальянского языка, политический деятель, автор «Божественной комедии». Франческо Петрарка (1304–1374) — итальянский поэт. Автор сборника сонетов и канцон, посвящённых Лауре. Встречается также в стихотворении «Пелена снегов. одеяло снега…» (том I). Джованни Боккаччо (1313–1375) — итальянский писатель и поэт, автор «Декамерона».

«В горячо обнажённых квартирах…»

Стихотворение датировано 12 января. Имеется в виду: 1969 года, как и далее.

«По крайней мере рано утром встанешь…»

Стихотворение датировано 13 января.

«Это очень красиво, ребята…»

«…что калош и дырявый и серый / послуживший весь век Каллистрату». Каллистрат — древнегреческий писатель, представитель софистики, живший приблизительно в III–IV веках н. э.; автор «Экфрасисов».

«Хорошо вечернею порою…»

В рукописи обозначена дата написания и авторское примечание: «16 января 69 г. купив две красного по 0,75».

«Не одной удачи, в зале кинотеатра…»

«Люпус хомус эстум, говорили греки / Ну, а мне зачем же радость латинян». Неверная запись поговорки Homo homini lupus est («Человек человеку волк»).

«Может быть, я Август или Бьонапарте…» Октавиан Август (63 год до н. э. — 14 год н. э.) — древнеримский император, основатель Римской империи. Наполеон Бонапарт (1769–1821) — французский император и великий полководец.

«Саша. Величанский / вспоминая о тебе…»

Александр Леонидович Величанский (1940–1990) — русский поэт и переводчик. Член «Самого молодого общества гениев» (СМОГ). Автор слов песни «Под музыку Вивальди».

«Имеет то место нетвёрдую почву…»

Стихотворение датировано 18 января.

«Едучи по некоему троллейбусному пути…»

Стихотворение датировано 3 февраля.

СЕДЬМАЯ ТЕТРАДЬ

«Седьмая тетрадь» включает в себя около 25 зачёркнутых стихотворений — как дописанных до конца, так и неоконченных.

Входящее в «Седьмую тетрадь» стихотворение «Понедельник полный от весны весь белый» дублируется в классическом составе сборника «Русское» (см. «Из сборника “Прогулки Валентина”»), но с изменённой последней строкой. В «Седьмой тетради» строка выглядит так: «Вот бы увидали, вот бы подошли». В окончательном варианте так: «Вот бы увидали до скончанья дней».

Помимо того, в «Седьмой тетради» есть два, по-видимому, неоконченных стихотворения, которые мы приводим здесь.

* * *

Больные в воздухе немного полетают

Затем они раздетые дрожат, лежат

на лавках их печали омывают

и каждый утонул в белье

На голове своей студёной носят бубны

Огромными ногами разговаривать прости

и много выделений заструилось

По их ногам — знакомому пути

Больные в качестве своём едва лишь живы

Количество их подымает жалкий визг.

* * *

Я любил у женщин каждый уголок

Каждую минутку пожимал им плечи

И во время всякое гладил их чулок

чувствовал я вкусность женской сладкой речи

Под её подмышкой так уютно тихо

Слабый свод колеблется, дышит и дрожит

А между грудями грустно и обидно

А живот безумнейший плачет да молчит

Среди ряда всяких незнакомых грустно

меж собой ненужных на земле

Мне всегда мила твоя нога,

Уходящая к тебе под платье…

«Я помню дни прекрасные природы…»

Стихотворение датировано 4 февраля 1969 года.

«Зимним сном и страшным, юным…»

Стихотворение датировано 5 февраля 1969 года.

«Утекло у жизни многих нас…»

«…сколько украинских их степей и вишен / <…> Вот и полем гречки занозил / я когда-то ум свой и неловкий». У Эдуарда Лимонова есть два символа Украины — вишня и гречишные поля. Их он вспоминает часто и в стихах и в прозе. Вот, например, отрывок из эссе «О вишнях» из книги «Дети гламурного рая»: «Харьков, конечно, не очень-то и Украина во всех смыслах. Там не очень украинская природа. Настоящую Украину в Сумской области, с хуторами, где деды в соломенных брылях ездят на неспешных повозках, где волы, как во времена Овидия, влекут в сенокос огромные холмы сена, где над гречишными полями гудят личными моторами спокойные пчелы, — такую Украину мне удалось увидеть только в возрасте десяти, кажется, лет. Одна из студенток — соседок по квартире — оказалась дочерью третьего, что ли, секретаря Сумского обкома партии, и, поехав на каникулы к родным, она взяла меня с собой, да не в Сумы, а в Богом забытую стопроцентную деревню, населённую дедами, старухами, дивчинами и парубками. У меня дух захватывало от той природы, от гигантских вареников с вишнями и картохой, от древнего мёда, который тебе подавали в тарелке и ты должен был хлебать его ложкой, в то время как злорадный дед сидит и щурится, да ещё и подсовывает тебе ноздреватый горячий хлеб. Дед тебя испытывает, сколько ты съешь. А если съешь, он тебя добьёт варениками с вишнями, — бац на стол дымящуюся тарелку! Вишня ещё в большей степени символ Украины, чем сакура — японская вишня — символ Японии. Черешня — это не то, она пресно-сладкая, а вот вишня — ох, глубок её вкус, благороден! Слезаешь с дерева, кожа вся подрана, губы — чёрно-красно-синие, довольный собой подросток-мальчик… А студентку, кажется, звали Нина, фамилия, кажется, Крившич. Я был в неё тогда влюблен, мальчик десяти лет».

«Эдинька, что тебе делать…»

Стихотворение датировано 24 февраля 1969 года.

«Потно было на небе широком…»

Стихотворение датировано 25 февраля 1969 года.

«Вот странные тяжёлые листы дорог…»

Стихотворение датировано 28 февраля.

«Я ведь, братцы, помру, и никто не узнает…»

«…чтобы Игоря мне провожать в Свердловск» — имеется в виду Игорь Васильевич Ворошилов (1939–1989) — художник, представитель неофициального искусства. Также писал стихи и прозу.

Ему посвящено стихотворение Лимонова «Где этот Игорь шляется?» из сборника «Прощание с Россией» («Седьмой сборник»), он упомянут в стихотворении «Эх Андрюша Лозин — деньги ничего…» из того же сборника, в стихотворении «Эпоха бессознания» из сборника «Мой отрицательный герой». О Ворошилове рассказывается в одной из глав «Книги мёртвых» (1999): «…он был въедливый тип, читать любил и искусство знал очень хорошо, живопись отлично знал. Конечно, его в итоге умертвила водка».

«А шестого приедет удивительный Вовка…». Владимир Дмитриевич