Рядом с ней Арман открыл «Бальзам в Галааде» на закладке, глубоко вздохнул и начал читать.

Клара держала в руке письмо. От Питера. Письмо, наконец-то добравшееся до Трех Сосен.

Распечатала его.

Писательство – занятие, требующее уединения, но, когда я пишу, близ меня вращается множество людей, происходит множество событий, различные воспоминания составляют мне общество. И более всего это относится к роману «Долгий путь домой».

Я здесь не собираюсь обсуждать темы или причины, почему я написала книгу именно так, а не иначе, но я хочу назвать несколько произведений и авторов, повлиявших на меня. «Сердце тьмы» Джозефа Конрада и «Одиссея» Гомера. И выдающаяся книга Мэрилин Робинсон «Галаад». А также старый спиричуэл «Бальзам в Галааде».

Как и всегда, меня вдохновляли пейзажи, история, география и природа Квебека. А в особенности мои путешествия по величественной реке Святого Лаврентия. Незабываемые берега залива Святого Лаврентия. Тамошние деревни и их обитатели. Я много путешествовала в жизни в качестве журналиста и частной персоны, но нигде не встречала такой абсолютной доброты, такой глубинной целостности, как в кухнях, на верандах и в гостиных этого побережья.

Спасибо вам, жители Маттон-Бея, Ла-Табатьера, Сен-Огюстена, Харрингтон-Харбора и многих других маленьких портов. Люди, которые просили так мало, а давали так много.

И еще мне повезло провести некоторое время в Шарлевуа, месте столь прекрасном, что не верится глазам. Сказав это, я должна признать, что Бэ-Сен-Поль моего романа имеет некоторое сходство с реальным городком. Надеюсь, что те из вас, кто жил в тех прекрасных краях или посещал их, простят мне известный художественный вымысел. А в особенности любезные владельцы ресторана «Ла Мюз» и галереи Кларенса Ганьона.

Я обязана этой книгой в большей степени, чем мне хочется признавать, моему великолепному редактору Хоупу Деллону в «Минотавр букс» / «Сен Мартинс пресс» (США). А также Эндрю Мартину, Саре Мельник, Полу Хочману, Кэсси Галант и Дэвиду Ротштайну.

В Соединенном Королевстве я в долгу перед мудрым советом, состоящим из моего редактора Люси Малагони и издателя Дэвида Шелли в «Литл, Браун».

Тысяча благодарностей Джейми Бродхерст и сотрудникам «Рейнкоуст букс» – они представили Гамаша со товарищи широкому кругу канадских читателей.

Многие из вас узнали обо мне через мой информационный бюллетень и веб-сайт. Их создала, выпускает и поддерживает удивительная Линда Лайал. Мы с ней сотрудничаем со времени выхода романа «Убийственно тихая жизнь», однако никогда не встречались. Я живу в Квебеке, а Линда – в Шотландии. Но мы связаны очень тесными узами, так же как и с теми коллегами, с которыми я встречаюсь чуть ли не каждый день.

Спасибо тебе, мой любящий друг Сьюзан Маккензи, за конструктивность, доброту, вдумчивое первое чтение.

Спасибо моему брату Дугу, тоже одному из первых читателей. Забавно: в детстве мне хотелось, чтобы он испарился куда-нибудь, а теперь я наслаждаюсь его обществом.

Огромная благодарность моей помощнице Лиз Дезросье, которая для меня гораздо больше, чем помощница. Сестра, друг, товарищ, наперсница. Merci, ma belle[105].

И наконец, Майкл, благодаря которому сбылись мои мечты. Он – мое сердце и мой дом.

Теперь мой черед, дорогой Майкл.