Ее подкрепляли чуть более ранние славянофильские ожидания. В 1850 году Федор Иванович Тютчев писал:

И своды древние Софии,

В возобновленной Византии —

Вновь осенят Христов алтарь.

Пади пред ним, о царь России —

И встань как всеславянский царь!

Неудивительно, что именно подобные настроения больнее всего разбились о реальность затяжной, собственно русской войны. После смерти Николая I Тютчев назовет его: «В словах и жизни арлекин», вербализируя английские карикатуры на северного властелина, где «мнимому» колоссу надевали цирковую шапку с крестом паладина и приставляли картонный нос[559].

Сидя в Обуховской больнице, Германн бормочет: «Тройка, семерка, туз! Тройка, семерка, дама!..» Что равносильно: «Сенатская, Варшава, Царьград! Сенатская, Варшава, Севастополь!..»

Есть и еще одно значение у Обуховской больницы, стены которой были выкрашены желтым, откуда и пошло понятие «желтый дом». Помещая туда прототипов Германна — и из желтого дворца, и из желтой крепости, — поэт словно говорит: все они сумасшедшие. «Зависеть от царя, зависеть от народа, / Не все ли нам равно?» И власть, и те, кто хочет ее свергнуть, одинаково чужды обычному человеку: «Подите прочь! Какое дело / Поэту мирному до вас?»

Теперь следует задуматься, о каких «двух неподвижных идеях… в нравственной природе» говорит Пушкин. Почему они не могут существовать вместе? А заодно и прояснить эпиграф к шестой главе.

«— Атанде!

— Как вы смели сказать атанде?

— Ваше превосходительство, я сказал атанде-с!»

Общеизвестен картежный анекдот, согласно которому мелкий чиновник не смеет попросить более высокопоставленного остановиться, чтобы начать понтировать[560]. Он извиняется тем, что сказал не «атанде», как положено, а «атанде-с», что звучало в те времена более вежливо, приниженно, сервильно.

Речь о двух способах жить и мыслить, которые исключают друг друга, поскольку претендуют «в нравственной природе» на одно и то же место. Рано или поздно произойдет вытеснение. Революционные идеи юности уступали место более зрелому отношению к реальности. Как позднее скажет Отто фон Бисмарк: «Кто в юности не либерал, у того нет сердца. Кто в старости не консерватор, у того нет ума». Определение Вяземского «либеральный консерватор» не спасет положения, потому что Пушкин мыслил иными, более широкими категориями, чем его друг.

Начало шестой главы поэт обратил к самому себе. Он словно застыл на перепутье. Будут и отступления, и рисовка, рассчитанная на собеседника: «Он возвращается к оппозиции». Будут и откровения, вроде разговора с Гоголем о «полномощной монархии». Его «друзья, товарищи, братья» на Сенатской проиграли, не только потому что оказались в меньшем числе, а потому что вознамерились сказать самодержавной власти: «Атанде», но, встретив отпор, стушевались, и вышло: «атанде-с».

Другой пласт ассоциаций связан с «контрреволюцией революции Петра». На таких основаниях поэт готов был поддержать правительство. Но оно само металось из стороны в сторону, едва нащупывало путь. То говорило о реформах, которые оградили бы «права дворянства и крепостных», о просвещении в национальном духе, то не позволяло именовать «державца полумира» в «Медном всаднике» «кумиром», то есть языческим божеством. Петровскому повороту к Западу как будто говорили: «Атанде!» Но выходило жалко: «атанде-с!» Ведь вся империя была создана «строителем чудотворным», а разрушать новый государь не хотел.

Наконец, автор говорил о самой повести. Абсолютные противоположности не могут сочетаться в одном персонаже. Рано или поздно одна вытеснит другую. Читатель видит мгновение их неустойчивого единства. Происходящее во вьюжном Петербурге «Пиковой дамы» может быть объяснено либо земными причинами, либо мистическими. Но в тексте их не разлить водой. По какую сторону реальности расположен описанный мир? Неужели по обе сразу?

Пушкин создал шаткое равновесие, которое через секунду должно рассыпаться. Но застыло на века.

Литература

А. С. Пушкин в воспоминаниях современников: В 2 т. / Сост. и примеч. В. Э. Вацуро и др.; вступ. ст. В. Э. Вацуро. М.: Художественная литература, 1985 (Серия литературных мемуаров).

Агада: Сказания, притчи, изречения Талмуда и Мидрашей. М.: Раритет, 1993.

Александер Дж. Россия глазами иностранца. М.: Аграф, 2008 (Символы времени).

Александр I: «Сфинкс, не разгаданный до гроба»: Каталог выставки / Авт. ст. кат. А. И. Барковец и др. СПб.: Славия, 2005.

Александр Пушкин: Конек-горбунок. М.: КАЗАРОВ, 2011.

Алексеев М. П. Несколько новых данных о Пушкине и Батюшкове // Известия АН СССР: Отделение литературы и языка. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1949. Т. 8. Вып. 4.

Альтшуллер М. Г. Между двух царей: Пушкин: 1724–1836. СПб.: Академический проект, 2003 (Современная западная русистика).

Анисимов Е. В. Елизавета Петровна. М.: Молодая гвардия, 1999 (ЖЗЛ).

Анненков П. В. Александр Сергеевич Пушкин в Александровскую эпоху: 1799–1826 гг. СПб.: Типография М. Стасюлевича, 1874.

Аринштейн Л. М. Пушкин: «Когда Потемкину в потемках…»: По следам «Непричесанной биографии». М.: Грифон, 2012.

Аринштейн Л. М. Пушкин: Про царей и про цариц. М.: Игра слов, 2012.

Аринштейн Л. М. С секундантами и без… Убийства, которые потрясли Россию: Грибоедов, Пушкин, Лермонтов. М.: Грифон, 2010.

Архангельский А. Н. Александр I. М.: Молодая гвардия, 2005 (ЖЗЛ).

Афанасьев А. Н. Поэтические воззрения славян на природу: Опыт сравнительного изучения славянских преданий и верований в связи с мифическими сказаниями других родственных народов: В 3 т. М.: Современный писатель, 1995.

Ахматова А. А. О Пушкине: Статьи и заметки / Сост., послесл. и примеч. Э. Г. Герштейн. Л.: Советский писатель, 1977.

Ахматова А. А. Сочинения / Сост., подг. текста, коммент. В. А. Черных; вступ. ст. М. Дудина. М.: Художественная литература, 1990.

Бальзак О. де. Письмо о Киеве // Пинакотека. 2002. № 13/14. Приложение. С. 3–4.

Барсков Я. Л. Письма Екатерины II к Г. А. Потемкину // ОР ГБЛ. Ф. 369. Собр. Бонч-Бруевич В. Д. К. 375. Ед. хр. 29. Л. 3.

Белоусов Р. С. Граф Сен-Жермен. М.: Олимп; АСТ, 1999 (Великие пророки).

Бестужев А. А. Письма к Н. А. и К. А. Полевым // https://sv-scena.ru/Buki/Pisjjma-k-N-A-i-K-A-Polyevym.

Бестужев-Марлинский А. А. Повести / Сост., вступ. статья и примеч. В. И. Кулешова. М.: Правда, 1986.

Бондаренко В. В. Вяземский. М.: Молодая гвардия, 2004 (ЖЗЛ).

Боханов А. Н. Император Николай I. М.: Вече, 2008 (Императорская Россия в лицах).

Брикнер А. Г. История Екатерины Второй. СПб.: А. С. Суворин, 1885.

Брикнер А. Г. Смерть Павла I / Со ст. В. И. Семевского. СПб.: М. В. Пирожков, 1907.

Великий князь Николай Михайлович. Император Александр I: Опыт исторического исследования: В 2 т. СПб.: Экспедиция заготовления гос. бумаг, 1912.

Великий князь Николай Михайлович. Императрица Елисавета Алексеевна, супруга Императора Александра I: В 3 т. СПб.: Экспедиция заготовления гос. бумаг, 1908–1909. Т. 1.

Вересаев В. В. Пушкин в жизни / Предисл. Д. Урнова, В. Сайтанова; вступ. заметки к главам, доп. и коммент. В. Сайтанова. Минск: Мастацкая літаратура, 1986.

Вересаев В. В. Спутницы Пушкина: По книге В. Вересаева «Спутники Пушкина» / Вступ. ст. В. Коровина. М.: Профиздат, 2001.

Вигель Ф. Ф. Записки: В 2 т. М.: Захаров, 2003.

Викторова К. П. Дело о Гаврилииаде // Наука и религия. 1996. № 2.

Викторова К. П. Неизвестный или непризнанный Пушкин. СПб.: Политехника, 1999.

Волконский С. Г. Записки / Вступ. ст. Н. Ф. Караш, А. З. Тихантовской. Иркутск: Сибирское книжное изд-во, 1991.

Володарская О. А. Вслед за таинственным графом // Святейшая тринософия: Кн. 1: Сборник / Отв. ред. О. А. Володарская; сост. В. В. Вергун. М.: Фонд «Дельфис», 1998.

Восстание декабристов: Документы / Под общ. ред. и с предисл. М. Н. Покровского. М.; Л., 1925–1986 (Материалы по истории восстания декабристов). Т. 1, 14.

Временник