— Ты не курила раньше, — заметил он. — Да и выглядишь иначе…

— Постарела? — усмехнулась она.

— Нет. Просто иная. Теперь в тебе видна женщина. Не девушка, а умная, много повидавшая и очень красивая женщина… Как живешь?

— Хорошо, — пожала она плечами, — Дом, заботы, некое подобие семьи… Настя очень быстро растет.

— Я знаю, — сказал Туманов. — Я видел ее фотографии.

— Вот как? — удивилась Наташа, но уточнять не стала. — А как твои дела? Слышала — процветаешь?

— Цвету и пахну, — усмехнулся Андрей. — Ношусь, как угорелый. Вроде и азарт уже пропал, и себя обеспечил и «поставил», а все по инерции вперед лечу… Иногда так хочется остановиться, отдохнуть, почувствовать себя самим собой… Втянуло. На книги уже времени нет. Раньше панацея от всех бед была: сядешь вечером за стол, положишь перед собой стопку чистой бумаги и… А теперь я сижу вечерами в ресторане и смотрю на танцующих…

— Почему же не женишься? Впрочем, дело твое… Кругом полно малолеток, готовых запрыгнуть в постель, только помани их пальцем, причем без штампа в паспорте…

— Этих — полно, — согласился Андрей, — Но всегда наступает утро… Вот ведь в чем беда: после каждой страстной ночи всегда наступает утро. Мне не о чем с ними говорить. Смешно, но, наверное, я вхожу в тот возраст, когда «просто постели» оказывается мало. Хочется сказать что-то, что-то услышать в ответ… К тому же, я вижу, что они — не ты…Понимаешь?

— Да, — грустно сказала она. — Это я понимаю хорошо… Неужели мы так изменились, Андрей?

Туманов только кивнул, открыто и печально рассматривая профиль той, которую любил когда-то. Она зябко передернула плечами под этим взглядом.

— Не смотри на меня так… Видно, что ты вспоминаешь… А мы уже не те. Совсем не те… Какие мы были молодые…

— Мы, вроде, и сейчас не старики, — отозвался Андрей. — А память она есть, от нее никуда не спрячешься, никуда не денешь. Что-то мы с тобой не уследили, что-то недооценили… Все есть. И деньги, и слава, и власть. А чего-то не хватает… Помнишь цыганку?

— Нагадала, — печально подтвердила она. — И ведь попала «в десятку», вещунья… Что ж мы так, Андрей? Все получили в жизни, а… У меня тоже всего хватает, но и от этого вскоре ухожу…

— Теперь к кому?.. Извини.

— Ничего, — она потушила окурок. — Наверное, к себе. Рано или поздно, но всегда возвращаешься к себе. Нужно попытаться, пока не поздно, хоть немножко изменить себя, понять, побыть с собой, а не с другими. Побуду одна, подумаю… Впрочем, почему «одна»? У меня есть Настя. Знаешь, это огромное счастье — знать, что у тебя есть дочь. Любить ее, заботиться о ней, надеяться, что у нее все сложится иначе… Это как второй шанс в жизни. Словно она пройдет тот путь, который не прошла я, и это будет утешением, словно это — мой путь… Как я замысловато заговорила…

— Я понял тебя. Я очень хорошо это понял… Наташа, я хочу, чтоб ты правильно меня поняла… Это не просто жест… Будет лучше, когда у нее появится больше возможностей… Не знаю, как это и сказать… Видишь, как получается: про жизнь пишу, смысл в ней ищу, а самых простых слов не найти… У меня такая жизнь, что рядом со мной находится попросту опасно… Если б мы не были так глупы тогда…. Но мудрость приходит с годами… когда уже слишком поздно… И все же… Я хочу, чтобы ты позволила мне удочерить ее.

— Я почему-то так и подумала, — призналась она. — Ты уж извини меня за все это, — кивнула она на двери суда. — Сама не знаю, зачем мне все это было нужно… Запуталась… Тупик какой-то… Все понимаю, все вижу, а делаю все «наизнанку» словно для того, чтобы на меня обратили внимание те, кого я… Интересно, смог бы ты вновь полюбить меня? Теперь такую, какой я стала?

Он устало потер лицо ладонями и вздохнул.

— И опять не найти слов… Такой огромный, живописный язык, а как доходит до личного, хоть на китайском изъясняйся… Я уже давно разучился любить, Наташа. Сперва я очень сильно тебя любил и хотел все вернуть… Нет, сперва я хотел… Я хотел погибнуть. Этак «красиво», «героически», чтобы, узнав об этом, ты плакала и раскаивалась. Потом я ужасно хотел все вернуть. Я думал, ты будешь гордиться мной… Потом я хотел заработать много денег и много славы, чтоб вернуть тебя хотя бы богатством и успехом… А потом оглянулся и понял, что потерял что-то очень важное в жизни… Я стал любить ПАМЯТЬ О ЛЮБВИ. Она горька, но приятна. Память о тебе той, что была раньше. Память о моих чувствах к тебе тогда, много лет назад… И сейчас мне очень не хочется отдавать эту память. Она удобней. Она не мучает, не заставляет разувериться, она входит в мою судьбу как… как хорошая, светлая и добрая память… Беда только в том, что любить с тех пор я не могу. Уважать, гордиться, даже влюбляться в девушек — на это я еще способен, но любить… Но не будем о плохом. У нас еще все впереди. И у тебя, и у меня. Может, что еще и выпадет на машу долю? — он через силу улыбнулся. — Какие наши года? Ты — красавица, я — миллионер… Может, и найдем в жизни то, что называют счастьем?..

— Почему все люди так уверены в том, что красивые и богатые — счастливы? — задумчиво спросила Светлова. — Кто сказал, что богатый живет лучше? Он больше ест, дольше спит, изящней одевается и имеет возможность лучше отдохнуть… Но погоня за всем этим может стоить слишком дорого… Клянусь, я бы отдала все деньги, все тряпки, все, что получила за эти годы, лишь бы вернуть себя ту, еще не разуверившуюся, еще не узнавшую, что же это такое — жизнь…

— Понимаю, — сказал Туманов. — Ох, как понимаю!.. Наташа, ты так и не ответила мне…

— А разве ты еще не понял? — удивилась она. — Да. Я согласна. У дочери должен быть отец. Настоящий отец. Ну, а как уж там все сложится… Я подпишу все бумаги.

— Спасибо, — искренне сказал Андрей. — Огромное тебе спасибо, Наташа. Не знаю, смог бы я поступить так же… И вот еще что… У меня все же очень «ненадежная» жизнь. Ты видишь, как и чем я живу на самом деле за всей этой показной мишурой… Будет лучше, если об этом удочерении будут знать только трое: ты, я и юрист… Ну и, естественно, она… Потом, позже… Я положил в несколько банков кое-какие счета на ее имя. В том числе и за рубежом… Квартира и все прочее у тебя есть?

— Есть. И квартира, и «все прочее». Этого я накопила сполна…

Андрею резанули по душе ее слова, наполненные горечью и усталостью. Он отвернулся и посмотрел на уже нарядившиеся в желтые платья березки на тротуаре.

— Красиво, — сказал он. — В такие дни хорошо бродить в парках… Листва под ногами шуршит… Может?..

— Нет, — сказала она. — Я пойду. Дел много. До встречи…

Она вышла из машины и медленно побрела по тротуару.

— Удачи, — сказал ей вслед Туманов.

Она обернулась:

— А ведь ты врешь, что разучился любить, — неожиданно сказала она. — Ты все еще любишь Туманов… Меня.

Он долго смотрел ей вслед, потом вздохнул, запер дверцы машины и, заложив руки за спину, неторопливо направился пешком в противоположную сторону.