Когда на нас давят со всех сторон, приходит пора оставить наши литературные занятия, начать бороться с темнотой и найти разумный выход для избавления от ежедневного писательского стресса. Что может быть лучше, чем исполнение караоке в автомобиле, чтобы заявить о своих правах на пространство и начертить вокруг него круг? Это бесплатно и не требует дополнительного времени в нашем плотном графике. Мы можем исполнять песни в машине во время поездок по делам, забирая детей с занятий или просто решив побыть наедине с собой, чтобы выпустить пар.

Томас Элиот говорил: «Нет таких чувств, которые не нашли бы облегчения в музыке, кроме крайних стадий страха и беды». Тогда чего же мы ждем? Автомобиль может стать нашим театром, где мы имеем возможность отрываться по полной программе, когда нас никто не видит. Мы можем врубить музыку и петь вместе с Бьёнсе, Адель или «Роллинг Стоунз». И никто не запрещает нам орать во всю силу наших легких, манерничать и запросто отбивать такт руками.

Как только мы получим утешение в автомобильном караоке, единственным недостатком этого будет наше нежелание покидать автомобиль. После того как мы опускаем микрофон, у нас проясняются мысли, мы становимся более спокойными и подготовленными к встрече с писательскими трудностями.

Типичные американцы проводят в среднем по 10 часов в день в сидячем положении, будь то машина, письменный стол или диван перед телевизором. Ладно, я согласен. Я типичный американец и писатель в придачу. Я сижу больше, чем двигаюсь. К тому же я согласен с Джоан Риверс, которая не любит физические нагрузки. Вот я и признался. Однако наше тело не создано для многочасового сидения за столом. Подобная издержка нашей профессии подвергает риску наше здоровье.

Сидя ежедневно от четырех до шести часов, мы на 80 процентов увеличиваем риск смерти от сердечно-сосудистых заболеваний. Это так же вредно, как курение сигарет. Малоподвижный образ жизни ухудшает кровообращение и снабжение организма кислородом, способствует образованию лишнего веса и приводит к заболеваниям сердца и к диабету.

Всего 15 минут ежедневных физических упражнений уменьшает стресс, улучшает здоровье, обостряет ясность мышления и удлиняет период писательской активности. Уделите несколько минут прямо сейчас тому, чтобы ознакомиться с примерами физической активности, и выберите то, что вам подойдет. Совершайте короткие прогулки на свежем воздухе в хорошую погоду или ходите вверх и вниз по лестнице в плохую погоду. Выполняйте упражнения за письменным столом. Или встаньте, глубоко дыша, и выполняйте повороты или потягивания, чтобы снять накопленное напряжение и улучшить кровообращение.

Стюард – это старое английское слово, оно обозначало человека, который руководил имуществом или делами другого, по-другому, это доверенный распорядитель или смотритель дома. Писатели являются привилегированными членами общества, уполномоченными заботиться о том, что принадлежит всем нам, – о писательском мастерстве. Слова принадлежат народу. Мы не присваиваем их, мы только являемся доверенными лицами, ответственными за них.

Хорошие стюарды посвящают себя самоотверженному служению общему благу. Мы уделяем время улучшению литературных организаций. Мы сохраняем ценности и традиции предшествующих поколений мастеров слова, а также культуру и историю литературы. Мы убеждены в надежности наших коллег-писателей и являемся вместе с ними членами одной команды. Мы заранее верим в успехи коллег и помогаем им в работе. И, наконец, мы несем ответственность за нашу руководящую деятельность.

В отрывке из произведения поэтессы Джейн Кенион наилучшим образом отражены жизненные принципы литературных стюардов: «Берегите ваше время. Подпитывайте вашу внутреннюю жизнь. Избегайте слишком большого шума. Читайте хорошие книги, слушайте красивую речь. Как можно чаще бывайте наедине с самими собой. Гуляйте. Уберите подальше телефон. Работайте в положенное время». Эти мудрые слова напоминают нам о наших привилегиях и ответственности как писателей. Обдумайте способы, необходимые для того, чтобы стать хорошим стюардом.

Когда мы полностью погружаемся в писательский процесс, возможно возникновение синдрома сухой скважины. В начале книги я обещал вам, что собираюсь раскрыть свои стратегии обращения с этим синдромом, так что ниже представляю их в виде трех этапов.

Во-первых, меня поразило осознание, что я пытаюсь выполнить две противоположные задачи одновременно: исправлять и создавать – это предпосылка для возникновения синдрома сухой скважины.

Во-вторых, я отложил рукопись в сторону, чтобы предоставить творческим сокам время для созревания. Самоустранение от работы после того, как вы отдали ей все свое сердце и душу, может показаться непродуктивным, но перегруженный разум не может придумать ничего лучшего.