Любое устройство, которое начинается с «авто-» имеет свой собственный интеллект. Приняв на себя управление нашим писательским процессом, оно может превратить его в нечто иное, чем мы планировали. Когда мы улетаем ввысь за нашей гениальной идеей, стремительно стуча по клавиатуре, автозамена может увести нас в другом направлении. В своей остроумной книге «Черт возьми эту автозамену!» популярный блогер в области поп-культуры Джиллиан Мэдисон приводит непристойный пример того, как ваша безобидная фраза, отправленная супругу или коллеге, автоматически меняется до неузнаваемости и приобретает сексуальный оттенок.

Автозамена создавалась с благими намерениями, хотя она заменяет слова без рифмы или смысла. Поэтому не нажимайте кнопку «Отправить» слишком быстро. В противном случае вы можете отослать вашему агенту, редактору или издателю какое-нибудь непристойное сообщение, которое повлечет за собой отказ от рукописи. Будьте бдительны!

Удивительно, сколькие из нас даже не подозревают, что оказались в ловушке нашего ума. Несмотря на безграничные способности и талант, разум часто устанавливает ограничители на наш потенциал. Потребность в безопасности привязывает нас к негативу и внушает нам, что преграды реальны. Честно говоря, наши писательские ограничения определяются способом использования нами разума.

Испытывая писательские трудности, мы думаем, что жизнь относится к нам плохо. Мы настолько вживаемся в роль жертвы и неудачника, что жалость к себе становится для нас привычным состоянием. Мы сами лишаем себя свободы.

Важно понять, что именно наш ограниченный взгляд на самих себя сдерживает наш литературный успех. Усвоив это, мы сразу получим ключи от цепей, которые сковывают нас, и наша писательская жизнь изменится в лучшую сторону.

Отказ и разочарование могут грызть нас до тех пор, пока они воспринимаются как смерть от полумиллиона сокращений. Спустя какое-то время нам будет казаться, что мы умрем от кровопотери и не сможем выдержать еще одного удара.

Но я здесь, чтобы сказать вам, что мы сможем. Известный автор триллеров Стив Берри добился успеха спустя 12 лет, пережив 85 отказов. После непрерывных отказов и потери иллюзий у многих писателей открывается второе дыхание в момент, когда они уже готовы отступить, как если бы они бежали марафон. Нас как будто пронзает внезапный электрический разряд, и мы снова наполняемся энергией и решимостью.

Прежде чем отступить, всегда помните, что вы обладаете большей устойчивостью, чем вам кажется. Если вы сдадитесь, то никогда не узнаете, что она у вас была, а вы не воспользовались ею для достижения успеха. Вы устали от незнания своей жизни? Это трудный вопрос. Вы готовы постоянно выяснять, в силах ли вы закончить работу? Сможете ли вы дождаться второго дыхания, чтобы узнать, на что вы способны?

Когда роман Гиллиан Флинн «Исчезнувшая девушка» разрушил невидимый барьер, дав шанс непривлекательным главным героиням, появилось несметное число книг, в названии которых было слово «девушка» – каждый роман, попавший в трендовый поток, написан как бы «заимствованными чернилами». Одни оказались удачными, а другие не очень. На международной книжной конференции ведущие издатели и агенты говорили, что, если они увидят еще хотя бы одну книгу со словом «девушка» в заголовке, она сразу окажется в мусорной корзине.

Ключом к успешной литературной деятельности являются искренние и достоверные слова. Чем уподобляться модным авторам и писать трендовые вещи, мы должны находить собственные новые формы, которые подтолкнут нас к созданию свежих и более правдивых произведений. Мы пишем то, что понимаем и чувствуем. Роман «Исчезнувшая девушка» имел успех, потому что был нестандартным.

Альберт Эйнштейн говорил: «Если вы хотите, чтобы ваша жизнь была произведением искусства, время от времени подкрашивайте ее за пределами прочерченных линий». Если мы хотим написать шедевр, то мы должны писать его за пределами линий, а не внутри них, где строчат все остальные. Необходимо быть искренними по отношению к собственному «я» и к нашему стилю письма. Задайте себе вопрос: «Использую я заимствованные чернила или свой собственный почерк?»