Я прочитала «In Memoriam» Теннисона296, точнее, часть этой книги – закрыла ее примерно на середине. Она прекрасна, грустна и однозвучна. Многие чувства, в ней выраженные, отмечены печатью правдивости. Однако, если бы Артур Халлам был более близким человеком для Теннисона – братом, а не другом, – я с большим недоверием отнеслась бы к этому рифмованному, выверенному и отпечатанному в типографии выражению скорби. Не знаю, какой отпечаток наложат прошедшие годы, но мне кажется, что недавняя и глубокая скорбь не находит выражения в стихах.

Я обещала послать Вам «Прелюдию» Вордсворта297: посылаю ее по почте. Другой маленький томик последует за первым через пару дней. Буду рада весточке от Вас в любое время, когда у Вас появится возможность написать мне, однако прошу Вас: не надо заставлять себя писать, если у Вас нет для этого настроения и свободного времени. Я не поблагодарю Вас за письмо, сочинять которое было для Вас тяжким трудом.

Вскоре после нашего знакомства в Брайери она прислала мне томик стихов Каррера, Эллиса и Эктона Беллов в сопровождении следующей записки:

Эта книжечка стихов высылается, чтобы выполнить поспешно данное обещание. Мне не хотелось позволить Вам выбросить четыре шиллинга на опрометчивую покупку. Моя часть мне самой не нравится, можете ее пропустить. Стихи Эллиса Белла мне кажутся прекрасными и сильными, а сочинения Эктона имеют свои достоинства: правдивость и простоту. Мои опусы – это по большей части юношеские пробы пера; бурление мыслей, которые никак не могут успокоиться. В те дни море слишком часто «волновалось и бурлило», с грохотом поднимая со дна водоросли, песок и гальку. Этот образ слишком напыщен, но Вы меня простите.

Еще одно письмо, представляющее некоторый интерес, было отправлено примерно в то же время, 5 сентября, литературному знакомому.

То, что я снова стала получать «Атенеум», очень приятно, но не только из-за самого журнала, хотя я весьма ценю возможность его читать: он радует меня прежде всего как еженедельное напоминание о друзьях. Боюсь только, что его регулярная отсылка обременит Вас, – в этом случае, пожалуйста, немедленно прекратите его высылать.

Мне очень понравилась поездка в Шотландию, и хотя я не видела самых грандиозных и прекрасных пейзажей, являющихся гордостью страны, однако Эдинбурга, Мелроуза и Абботсфорда оказалось достаточно, чтобы пробудить глубокую заинтересованность и восхищение, и потому я ни в коем случае не сожалела и не сожалею до сих пор о том, что не увидела больших просторов, которые могли бы увеличить и полученное удовольствие. Мне хватило увиденного, чтобы почувствовать себя абсолютно счастливой. Как говорит пословица: «Довольство – лучшее богатство». Королева поступила совершенно правильно, когда решила взойти на Артуров Трон вместе со своим супругом и детьми. Я не скоро забуду то чувство, которое я испытала, достигнув вершины. Мы присели и стали смотреть на город, на море, на реку Лит, на Пентландские холмы. Как Вы счастливы, что являетесь уроженцем Шотландии, как должны гордиться ее столицей, ее детьми и ее литературой. И нельзя порицать Вас за эту гордость.

Рецензия в «Палладиуме»298 принадлежит к числу тех, при чтении которых автор рецензируемой книги ощущает одновременно и радость, и страх. Он счастлив оттого, что его произведение получило такую тонкую и доброжелательную оценку, и боится ответственности, которая на него налагается. Мне советуют подождать писать и побольше изучать жизнь – что ж, если Богу будет угодно, я так и поступлю. Однако ждать со связанными руками, только наблюдать и молча думать – это тяжелее, чем труд рабочего.

Наверное, не нужно говорить о моих чувствах по поводу присланных Вами заметок о «Грозовом перевале». Они пробудили грустнейшие, но исполненные живой благодарности чувства. Все, что там сказано, верно: эти заметки полны понимания и истинной, хотя и запоздалой, справедливости. Увы, слишком запоздалой, слишком! Об этом, как и о печали, которая охватывает меня при мысли о преждевременно погасшем огне, не стоит много распространяться. Кто бы ни был автор статьи, я перед ним в долгу.

Как видите, «Шерли» имеет гораздо меньший успех, чем «Джейн Эйр», и, хотя мне обидно за последний роман, я не спешу жаловаться. Я сделала все, что могла, и, по моему собственному ощущению, он ничуть не хуже предыдущего произведения. Я вложила в него больше времени, мысли и тревог. Однако значительная часть этого романа написана в предощущении надвигающегося несчастья, а последний том, признаюсь, был сочинен как отчаянная попытка победить невыносимые душевные страдания.

В одной из посылок, присланных с Корнхилл, я обнаружила трагедию «Галилео Галилей» Сэмюэля Брауна. Мне она запомнилась несколькими очень красивыми местами. Если будете посылать мне еще книги (но не делайте этого до тех пор, пока я не верну то, что у меня лежит), я буду счастлива получить в числе прочего «Жизнь доктора Арнольда»299. Знакома ли Вам книга «Жизнь Сиднея Тейлора»? Я раньше не слышала даже ее названия, но мне рекомендовали ее как произведение, достойное прочтения. Разумеется, если я называю какую-то книгу, то имею в виду, что с удовольствием получила бы ее, если возможно.

В это время было решено переиздать произведения сестер Шарлотты – «Грозовой перевал» и «Агнес Грей», и мисс Бронте взяла на себя обязанности редактора300.

29 сентября 1850 года она сообщала мистеру Уильямсу:

Я намереваюсь написать несколько строчек по поводу «Грозового перевала», которые предлагаю поместить в начале в качестве краткого предисловия. Я заставляю себя перечитывать роман – впервые со дня смерти сестры. Его сила наполняет меня новым восторгом, но в то же время я подавлена: читателю нигде не дается возможность получить беспримесное удовольствие – каждый солнечный луч пробивается сквозь черную завесу грозовых облаков, каждая страница заряжена каким-то нравственным электричеством; и сама писательница ни о чем подобном не ведает, ничто не может заставить ее понять.

Это наблюдение наводит на размышления о том, что, возможно, и я сама тоже не чувствую странности и слабости собственного стиля.

Мне хотелось бы получить корректуру для исправлений, если это не составит для Вас большого неудобства. Лучше было бы несколько изменить написание речей старого слуги Джозефа. То, как это выглядит сейчас, сразу выдает йоркширцу диалект его родных мест, но мне кажется, что южане найдут такие речи нечитабельными, и тогда один из самых выразительных персонажей книги окажется для них потерян.

С грустью извещаю Вас, что у меня нет портретов обеих моих сестер.

В письме к любимой подруге, которая знала и любила ее сестер, Шарлотта более подробно рассказывает о том, насколько тягостной была для нее эта работа.

Ничего дурного не случилось, и я пишу тебе пару строк по твоему желанию просто для того, чтобы сообщить: я сейчас очень занята. Мистер Смит решил переиздать некоторые из сочинений Эмили и Энн, добавив к уже опубликованному кое-какие материалы из оставшихся рукописей. Я вплотную занялась перечитыванием, переписыванием, сочинением предисловия, примечаний и т. д. Поскольку времени отведено совсем немного, мне приходится трудиться интенсивно. Сперва я нашла эту работу тягостной и гнетущей. Но, решив, что это мой священный долг, я продолжила начатое и теперь уже переношу свои занятия лучше. По вечерам заниматься невозможно, потому что если я хочу закончить, то должна спать по ночам. Папа, слава Богу, чувствует себя лучше, и я, похоже, тоже. Надеюсь, и у тебя все в порядке.