Если это так, то, возможно, Педро Лопес все еще угрожает миру. В немногочисленных интервью Лопес выглядит абсолютно не раскаявшимся. Стены его тюремной камеры были сплошь покрыты газетными вырезками о собственных «подвигах». Одному журналисту он заявил: «Важно видеть ее глаза, а в темноте это пустая трата времени. Поэтому я должен был действовать днем. Когда пальцы смыкаются вокруг горла девочки, наступает божественный момент. Я заглядываю ей в глаза и вижу там внезапный свет, искру. Момент смерти такой волнующий, просто захватывающий. Меня поймут только те, кто убивает». (Из архива «Скоттиш Дейли», номер за 10 февраля 2001 года.) Вряд ли возможно перевоспитать человека с такими глубоко укоренившимися наклонностями к убийствам.

Страшный постскриптум к необузданной жестокости Гэри Риджуэя – то, что в конечном счете он и сам неспособен сказать, сколько женщин задушил с 1982-го по 2001 год. Хотя его признали виновным в 48 убийствах, фактическое число может оказаться вдвое выше. Жертвами становились, как правило, женщины легкого поведения и девушки-беглянки в штате Вашингтон. Обнаженные тела Риджуэй оставлял на берегу реки Грин-Ривер. Отсюда и прозвище «Убийца с Грин-Ривер», данное одному из самых известных серийных убийц в американской истории.

Гэри Леон Риджуэй родился 18 февраля 1949 года в Солт-Лэйк-Сити, штат Юта. Детство мальчика выдалось трудным из-за тяжелого характера матери. В семье часто случались скандалы. В школе у Гэри тоже хватало проблем. Будущий убийца не отличался особым интеллектом, к тому же одноклассникам не пришелся по душе его своеобразный и скрытный характер. Школу он все-таки окончил, а потом записался добровольцем на флот. Шла Вьетнамская война. Гэри служил на патрульном катере в Южном Вьетнаме, и вместе с экипажем ему часто приходилось участвовать в боевых действиях.

Детективы из Кинг-Каунти осматривают задний двор дома Риджуэя в Обурне, штат Вашингтон, в декабре 2001 года. Подтвердить 48 убийств Риджуэя помогли продвинутые методы криминалистической экспертизы.

Трудно сказать, повлиял ли на его характер опыт войны во Вьетнаме. Домой на родину вернулись сотни тысяч других ветеранов и при этом не стали преступниками, тем более серийными убийцами. После демобилизации в семидесятые в личности Риджуэя обозначились две противоположные черты. С одной стороны, он стал до крайности религиозным: вступил в общину местной церкви Пятидесятников, совершал обходы окрестных домов, приглашая местных жителей присоединиться, никогда не пропускал службу и ежедневно читал Библию. Но даже на пике такой демонстративной духовности в нем усиливались темные черты характера, в частности прочный и нездоровый интерес к проституткам – этот интерес он пронесет через три брака на разных этапах своей жизни.

Как и в случае со многими серийными убийцами, которые охотятся на проституток, Риджуэя, казалось, привлекали и одновременно отталкивали женщины, торгующие телом. Теперь у него появился шанс потакать обеим сторонам своего влечения к таким женщинам.

Легкая пожива

В восьмидесятые в штате Вашингтон было необычайно много проституток. Всевозможные административные постановления, запреты и штрафы не могли уберечь молодых женщин от этой незавидной стези или хоть как-то помочь выпутаться тем, кто уже на ней оказался. Кроме того, полиции штата непросто было задерживать или вести учет молодых беглянок. След девушек, которые часто перемещались на попутках, попросту терялся. Короче говоря, киллер мог запросто охотиться на проституток в полной уверенности, что их статус сам по себе ограничит эффективность действий правоохранительных органов.

Сам Риджуэй позже признал, что в этом-то состояла главная причина, по которой он сосредоточился именно на убийствах проституток: «В качестве жертв я выбирал проституток, потому что ненавижу их и не хочу платить им за секс. К тому же их можно «снять» легко и незаметно. Я знал, что их не то что сразу, но, может, и вообще не объявят пропавшими без вести. А значит, я могу убить столько, сколько захочу, и никто меня не поймает».

Свою теорию он начал проверять в июле 1982 года. Школьники обнаружили тело шестнадцатилетней проститутки Венди Ли Коффилд в реке Грин-Ривер 15-го числа. На трупе не было одежды, экспертиза определила, что девушку задушили. Месяц спустя на берегу Грин-Ривер нашли тело Дебры Боннер, а через два дня – еще два трупа: 31-летней Марсии Чепмен и семнадцатилетней Синтии Хиндс. Все были задушены. Полиция начала расследование и вскоре нашла еще один труп шестнадцатилетней девушки. Учитывая характер преступлений, полицейские пришли к неизбежному заключению: в окрестностях орудует серийный убийца.

Рассчитывая на безнаказанность

Бедой Гэри Риджуэй стало то, что он продолжал убивать женщин, когда полиция уже начала масштабное расследование и выделила для этого существенные ресурсы.

Были сформированы две оперативные группы, которые приступили к регулярному патрулированию района Грин-Ривер. С 1980-го до 1983 года полицейские вели слежку как в форме, так и в гражданской одежде. Волна убийств всполошила и средства массовой информации: пронырливые репортеры обнаруживали скрытые посты блюстителей порядка, облетая территорию на вертолетах телекомпаний.

Но даже когда трупы стали «всплывать» регулярно, полиция не приблизилась к поимке убийцы. Много времени ушло на допросы бывшего преступника Мелвина Уэйна Фостера, чья внешность подходила под психологический портрет, который местной полиции передало ФБР. К тому же после задержания он не прошел проверку на детекторе лжи. Однако потом его все-таки исключили из числа подозреваемых – в тот момент, когда за Фостером было установлено пристальное наблюдение, убийства женщин продолжились.

К концу 1983 года полиция обнаружила более десятка трупов. На самом деле Риджуэй убил уже не меньше 40 женщин, причем подавляющее большинство – в возрасте от 16 до 25 лет. Все убийства имели схожий почерк. Сам Риджуэй потом заявил следователям: «Некоторых я убивал не у себя дома – оставлял тело там, где его потом и находили… Но большинство убил в своем доме на Милитари-роуд, а многих – в своем грузовике неподалеку от того места, где сажал к себе в машину». Предпочтительным методом убийства всегда было удушение – с помощью рук, куска проволоки или какого-нибудь элемента одежды жертв.

Иногда казалось, что маньяк просто играет с полицией. Например, 3 мая 1983 года он с помощью куска рыболовной лески задушил 21-летнюю Кэрол Энн Кристенсен, затем «украсил» ее двумя форелями, бутылкой из-под вина, а рядом вывалил кучу сосисок. На голову убитой он натянул мешок. Цель этого маскарада неясна. Но Риджуэй точно знал, что его жертвы будут найдены, и, возможно, пытался создать своего рода психологическую загадку для следователей.