самом. Все грохочет… Вот моряки пойдут завтра в море, на крошечный участок мировой войны, и ты сам пойдешь туда же, я же тебя знаю, Всеволод! Но дело не в этом, — дело в огромной силе ощущения — МЫ ПОБЕЖДАЕМ!

18–19 марта 1944 года.

(Тысячный день войны!)

В моей комнате расцветает оранжевая лилия, — постепенно набухают все девять бледно-зеленых бутонов. Непрерывно подсознательно и сознательно: мысли о новой работе, внутреннее беспокойство, стремление к преодолению его.

Взято Дубно (опорный пункт противника на львовском направлении).

Днем в одном из залов ЛССП сегодня выступление К. Федина…

ЛССП показался мне тусклым, везде следы запустения… Сейчас март, а вышел только декабрьский номер журнала «Ленинград»! (Нет корректоров — большинство вымерло.)

Совинформбюро. Разгром 6-й германской армии генерал-полковника Холидта 3-м Украинским фронтом под командованием генерала армии Малиновского…

Войска 1-го Украинского фронта взяли Жмеринку!

Под Нарвой началось новое наступление. Оттуда прибывают раненые. Есть сведения, что немцы стянули на эстонский участок десять-одиннадцать дивизий. Наша задача: окружить и ликвидировать их.

В городе заметен рост уголовщины. В новых распивочных некоторые демобилизованные инвалиды отдают хлебные и продовольственные карточки за водку и закуску, а наутро — непроспавшиеся, голодные — ищут, где бы достать денег… Старая история! А в армии они совершали геройские дела!..

Вечером сделал в редакции «КБФ» доклад о Москве (о сессии Верховного Совета и пр.)…

20 марта 1944 года.

Развиднелось — солнце…

Надо думать о деле, о море, о флоте. Мысли о сценарии — это главная внутренняя тема. Глыба материалов — тысяча дней войны.

Театр КБФ работает вовсю над «новым» вариантом пьесы. Посмотрим, что получится…

К 7 вечера — в Доме флота на концерте артистов МХАТа (Качалов, Ливанов, Яншин, Андровская и Еланская). Концерт хорошо принят… Исключителен Качалов. Были с С.К. у него за кулисами. Очень друж[ески] встретились. Затем поехали в офицерский клуб на банкет. Прибыло все командование Балтийского флота… Качалов был в ударе: читал (по просьбе С.К.) Маяковского… Но тут же за столом тихо ей говорил о надвигающейся старости. И на минуту его блистательные вспышки — особенно «Разговор с Пушкиным» — показались мне лебединой песнью, сознательным стремлением украсить конец жизни, отдать все.

Читал Качалов до жути сильно… Трагедия Маяковского обнажилась для меня еще острее, еще полнее. И что-то личное прозвучало в чтении Качалова, его собственная боль…

События быстры… Взята Винница! Наши части уже в 35–50 километрах от Румынии. Клинья вбиваются все глубже. Ни Южный Буг, ни Днестр не остановили Красную Армию. Южный фронт фашистов разрезан на две части. Третья — в Крыму.

Штаб фельдмаршала Манштейна уже в Яссах.

Приезд адмирала Галлера (из Москвы), видимо, связан с новыми операциями Краснознаменного Балтийского флота. Адмирал сказал мне, что пробудет здесь четыре дня (он поедет по базам южного берега Финского залива)…

21–22 марта 1944 года.

В отделах соцстраха очереди: много молодых идут на пенсию — нервнобольные (последствия осады).

Ленинградские врачи широко обследовали явления гипертонии (повышенное кровяное давление — моя болезнь). Она раньше была свойственна людям от 50 лет, тяжеловесам, толстякам. Сейчас при обследовании десяти тысяч девушек МПВО и десяти тысяч красноармейцев у многих обнаружены явления гипертонии. Объяснение: длительное влияние страха, нервного напряжения организма плюс некоторое влияние дистрофии.

…В массах стихийная подготовка к будущему — к миру. Это в планах страны, в душах людей, в неимоверной тяге с востока в родные города… Тысячи и тысячи писем, просьб, молений: «Верните в Ленинград!» Как мы чувствовали в 1936–1939 годах приближение войны, так чувствуют люди сейчас приближение развязки. Она будет, видимо, и сложней и неожиданней, чем это себе представляешь (по историческим аналогиям)… Идут непрерывные качественные изменения процесса войны.

Говорят, что 8-я английская армия переброшена из Италии в Англию и будет в авангарде армии вторжения. (Это наиболее обстрелянная из их армий.)

Отредактировал и выверил очередной номер «Звезды».

Вечером была Вера Инбер. Приехала вчера на первой «Красной стреле». Отличное оборудование, много корреспондентов… Поезд шел 20 часов; мосты — деревянные, путь от Чудова до Ленинграда еще в плохом состоянии. Но… «Красная стрела» начала свои рейсы!

Вера Инбер:

— У меня ощущение, что я прощаюсь с Ленинградом. Пора в Москву — и дом и дела надо уже вести там. Здесь моя работа закончена. Илья Сельвинский после демобилизации заперся дома. Пишет о… гуситских войнах. Современную тему пока трогать не хочет.

Взят Первомайск (опорный пункт немцев на среднем течении Южного Буга). Битва шла непрерывно с 4 марта.

Наша артиллерия громит немецкую оборонительную полосу под Николаевом.

23 марта 1944 года.

Солнечно…

Весь день работал с Пергаментом.

В 7 часов вечера в кинопрокате — просмотр «Кутузова»…

Залпом написал, по просьбе «Ленинградской правды», статью об этом фильме.

24 марта 1944 года.

Из обстановки.

…Огромные все новые и новые стратегические и политические успехи Красной Армии: 1-й Украинский фронт ударами танковых армий опять прорвал