И каждый год мне снится один и тот же сон. Раннее утро, еще толком не рассвело, за окнами темно, я быстро иду, почти бегу по широкому больничному коридору. Что-то там случилось, мне нужно успеть. Я бегу, а этот коридор не кончается. А я все бегу, а он никак не кончится.

Москва, 2008–2013.

Когда вышли «Юные годы медбрата Паровозова», я был уверен, что на этом моя литературная деятельность закончится. То, что книга появилась на прилавках, уже само по себе было из разряда невероятного. Но прошло какое-то время, и мне вдруг захотелось продолжить. Я благодарю Нелли Константинову, чьи слова окрылили и воодушевили меня на много лет вперед; Ольгу Вельчинскую — за дружбу, за наши прогулки и долгие разговоры;

Марину Собе-Панек — за советы и замечания, которые пришлись необычайно кстати;

Домникию Колядину — за неоценимую помощь и внимание;

Наталью Мавлевич, рядом с которой понимаешь, что гражданин — это не просто слово;

Александру Пауль — за подсказки и дружескую критику.

Спасибо Эле Аракеловой, моему далекому другу, за все сразу.

Спасибо Наталье Дзядко и Вячеславу Ерманку за консультацию.

Спасибо Вере Соколовой за неизменную поддержку и заботу.

Спасибо Анатолию Магиду и Владимиру Чубаровскому, легендарным пионервожатым. Благодаря их самоотверженности пионерский лагерь «Дружба» от Первого медицинского института стал лучшим местом на земле для нескольких поколений пионеров. Спасибо пионерлагерю «Дружба», воспитавшему тысячи будущих врачей, на всю жизнь сохранивших в своем сердце его неповторимую атмосферу. Спасибо пионерке второго отряда Лене Немец за давние предсказания, сбывшиеся непостижимым образом.

Спасибо коллективу книжного магазина «Москва» за высокую оценку моего труда.

Особая благодарность моему редактору Ирине Кузнецовой, с которой мне посчастливилось работать. Сердечное спасибо издательству CORPUS и конечно же Варе Горностаевой — если бы не она, мои книги по сей день оставались бы просто файлами в тайной папке компьютера.

Спасибо Лене, моей жене, за то, что была рядом. Спасибо всем, кто вдохновил меня на вторую попытку. Правильно ли я поступил — решать читателям.