а вот теперь настоящий, вполне заурядный и бытовой, и главная забота у него, как и у многих, – быть во всем правым.

Меж тем, разговаривая, он отходил от стойки. Девушка, которая деловитая, окликнула:

– Мужчина, вы на посадку идете?

Он, полуобернувшись, отмахнулся и продолжал уходить. На меня даже и не глянул. Странно.

Я сидел в самолете, смотрел на входящих. Он так и не появился.

Взлетели.

Я думал: неплохой сюжет для пьесы. Или фильма. Да и рассказ можно сочинить. Например, мужчина и женщина переписываются. Возникает симпатия, потом желание увидеть друг друга. Для него оно становится нестерпимым. Прилетает в ее город, в тот же, допустим, Челябинск. Не написав, не позвонив, не предупредив. Останавливается в гостинице. Вечером выпивает и никак не решится ей сообщить…

Нет, не так. Все выходит не нарочно, его просто посылают в командировку. Он впервые в Челябинске. И раз уж он тут, логично было бы встретиться. Начинает представлять, как это будет. Эти воображаемые картины – основное. Он видит желаемое идеальное, возможное плохое и еще более возможное так себе. Занят какими-то делами, проходит день, два, три. И он так и улетает обратно, не встретившись с ней. Довольно поэтично, и кучу смыслов можно впихнуть. Не забыть в Челябинске присмотреться к улицам и домам, впитать в себя образ города, зафиксировать несколько характерных деталей: сюжет можно придумать какой угодно, а вот детали требуют предельной точности.

Москва – Челябинск – Москва, июнь 2018

1

Странно сказано – а какие же еще? Но я почему-то не стал исправлять. (Здесь и далее примеч. авт.)

2

Сохранены лишь некоторые особенности речи рассказчика, иначе было бы трудно читать.

3

Никох (никах) – мусульманский обряд бракосочетания.

4

Наверное, передача «Пусть говорят».

5

И, кстати, лучшая песня авторов – поэта Н. Доризо и композитора К. Молчанова.

6

Грушинский песенный фестиваль.

7

Автор и исполнители анонимны, найдено в интернете.

8

Если кто захочет послушать, рекомендую найти вторую серию фильма «Председатель», начало, там поют ее натуральными голосами, мужицкими, колхозными и без музыкального сопровождения, потому что настоящая народная песня не требует ни гармоник, ни балалаек.

9

Бабушка (казах.).

10

ОРС – отдел рабочего снабжения.

11

Боевая машина пехоты.

12

ДРСУ – дорожно-ремонтное строительное управление, ЖЭК – жилищно-эксплуатационная контора, ЗЖБК – завод железобетонных конструкций.