– Виктора Григорьевича Царева. На всех отцовских мероприятиях, юбилеях и разных датах, дядя Витя становился семейным тамадой. Они были, как братья. Назову также Виктора Владимировича Понедельника, Валентина Козьмича Иванова, Владимира Петровича Кесарева… Словом, все «сборники», которые оставались живы…

ОТ СОАВТОРА/РЕДАКТОРА/СОСТАВИТЕЛЯ. «ТЕ, С КЕМ Я…»:

…Футбольный сезон–1971 знаменателен тем, что Москва, СССР, да и вся планета увидела заключительный матч Льва Яшина, завершавшим карьеру лучшего голкипера всех времен и народов. 27 мая в 19.30 трансляцию товарищеской встречи сборных «звезд» мирового футбола и «Динамо» начали Центральное телевидение и Интервидение. Репортаж я смотрел сквозь слезы.

Еще в тбилисской школе появилась мечта стать дипломатом, проучившись в МГИМО. Чтобы сдать только документы в приемную комиссию, в те годы необходимо было, в частности, москвичам получить рекомендацию столичного райкома ВЛКСМ и КПСС, а иногородним, соответственно, ЦК комсомола союзной республики, утвержденную в ЦК местной компартии. Будучи комсоргом школы, я наивно считал, что сам, без блата, заработаю допуск в вуз. Но все обернулось драматически.

Комсомольский вожак Грузии Патиашвили (спустя 18 лет, став «хозяином» республики, за день превратился в политический «труп», став виновником трагических последствий силового разгона демонстрантов 9 апреля 1989-го у Дома правительства в Тбилиси) и его соратники, несмотря на успешное собеседование, глядя мне в глаза, заявили: «Хочется, чтобы в МГИМО учились будущие национальные кадры». Эта ксенофобская фраза не оставляла меня на протяжении исторического матча. Кстати, организованного моим будущим старшим коллегой-известинцем Борисом Федосовым, руководителем Федерации футбола СССР.

Спустя 13 лет, в осенние дни 1984-го в «Неделе» мой начальник Церковер, страстный футбольный болельщик, отправил меня домой к Яшину, вернувшему из больницы после ампутации правой ноги. Мы узнали, что он закончил (при содействии спортивного журналиста) автобиографическую книгу «Счастье трудных побед».

Я приехал в Чапаевский переулок, чтобы от имени редакции морально поддержать живую легенду, а также выбрать для публикации одну из глав рукописи («Неделя», № 49 за 1984).

Лев Иванович открыл дверь, предельно подтянутый, тщательно выбритый, но – на костылях. На влажных губах оставался запах коньяка, хотя ему категорически нельзя было пить алкоголь. Впрочем, как и курить.

Поздоровавшись, Яшин перехватил мой взгляд на закатанную правую брючину: «Держусь! А что делать? Врачи настоятельно рекомендовали больше ходить. То, что движение – жизнь, теперь понимаю буквально. Надо привыкать. Подождите, мы еще побежим!»

Недолго потом пожил Лев Иванович. К прочим бедам у него обнаружили онкологию. За неделю до кончины прямо дома Яшину вручили золотую звезду Героя Социалистического Труда. Родные и друзья ожидали приезда президента СССР Михаила Горбачева. Вместо него появился Рафик Нишанов, председатель Совета Национальностей Верховного Совета СССР.

В 2010-м я вновь переступил порог квартиры Яшиных, чтобы взять интервью для этой книги у Валентины Тимофеевны. Она, не забыв профессию радиожурналиста, передала мне снимок и несколько страничек воспоминаний. Их пришлось, по сути, переписать после того, как вдова Яшина, не дождавшись выхода в свет нынешнего издания, отдала текст для публикации в одну из спортивных многотиражек.

…Единственный вопрос, который из деликатности я не задал никому из собеседников: «Заметили, как Бубукин стал стариком?» Могу навскидку перечислить пару десятков его коллег и друзей, которые сразу возмутились бы: «Да он до конца жизни оставался могучим мужиком!» Однако я с первой страницы обещал не фальшивить. Тем более, самому себе. В конце концов, остались документальные свидетельства – фотоснимки. В том числе, вошедшие в нашу книгу.

Мне кажется, последние годы Валентин Борисович всего себя – и физически, и психологически – посвятил схватке с болезнью. Разумеется, все, кто мог, всячески оттягивал тот печальный предпоследний октябрьский день, отмеченный в памяти каждого из нас с 2008-го. Узнав о диагнозе, Бубукин и сам сражался с хворью. И чем-то стал похож на тонущего: любой судорожно барахтается, постепенно теряя силы. Болезнь предательски засасывала Валентина Борисовича, а он по-бойцовски не хотел сдаваться. Поэтому, как ни парадоксально, Бубукин потерпел страшное поражение. Хворь, как нередко происходит, в случае бескомпромиссного сопротивления пленных не берет. В итоге она обрекла его на пребывание в госпитале, где лечили вахтовым методом. К великому сожалению, безуспешно.

…5 марта 2011-го интернет-«Газета. Ru», сославшись на пресс-службу московского «Локомотива», сообщила о кончине бывшего игрока и тренера «железнодорожников В. Ворошилова. В качестве иллюстрации юные коллеги выставили на всеобщее обозрение фото… Бубукина. Словно, они знали, что рекордсмен мира (8 голов в ворота Яшина), дав мне последнее интервью, посвятил его Валентину Борисовичу, другу и товарищу по родной команде.

А. СИТНОВ:

– Сначала Бубукину сделали нечто вроде операции, потом он долго восстанавливался, и тогда из института имени Бурденко его перевели в Химки, в 6-й центральный военно-клинический госпиталь. И там мы его навещали. То есть, после медицинского вмешательства он прожил 5 лет. После чего к нему вернулась злополучная лейкемия. Один из его друзей-футболистов предлагал выехать на лечение в Израиль. Но Валентин Борисович, посоветовавшись со специалистами института имени Бурденко, остался в Москве. Чтобы окончательно разрешить сомнения, приехал ко мне: «Что делать?» – «Мне кажется, вам надо переговорить с родными».

…До сих пор вызывает восхищение то, что Бубукин до последних минут оставался адекватным, мужественно держался. Сужу не из чужих уст: навещал его в госпитале за неделю-полторы до кончины.

С. ОЛЬШАНСКИЙ:

– За несколько месяцев до кончины Борисыч с женой поздравили меня с 60-летием. Как и прежде, веселился, танцевал, рассказывал анекдоты. Может, не знал, что хворь вцепилась в него. В организации и обеспечении лечения Бубукину сильно помогали ребята из «Росича». А мы продолжали общаться, пусть и по телефону. Однако осенью 2008-го бах и его не стало. Но он стойко держался до конца.

В. РЕЙНГОЛЬД:

– Когда проходит турнир «Кому за 50», мы, ветераны, на стадион приходим с утра – в картишки поиграть, поболтать, вспоминая минувшие годы и матчи… Валентин Борисович частенько к нам присоединялся, сидел с нами, рассказывал анекдоты… Безусловно, я заметил, что он приболел, затем вместе со всеми понял: у него возникли проблемы со здоровьем. Уход Бубукина стал не потерей бойца, а трагедией…