– Валька ни в чем не нуждался. В этом смысле он – удивительный человек: всегда оставался доволен жизнью.

– Рассказывая мне о нем, вы его называли «Валькой», а как он к вам обращался?

– Анзорчик… Мы поддерживали добрые взаимоотношения.

В. РЕЙНГОЛЬД:

– Бубукин приносил реальную пользу ветеранам футбола, спортшколам, особенно «Локомотива» и ЦСКА. Как-то видел по телевизору, как вручал комплекты спортивной формы детской команде от имени «Росича». Человек с широкой душой…

ОТ СОАВТОРА/РЕДАКТОРА/СОСТАВИТЕЛЯ. «ТЕ, С КЕМ Я…»:

В начале 1990-х, после возвращения из Еревана в центральный аппарат «Труда», мне, замредактору отдела информации, поручили курировать освещение спорта (предшественник беспробудно запил). Старейший репортер газеты Ю. Джафаров, узнав в 1996-м о тяжелой болезни Метревели и его скудном достатке (грузинские власти назначили пенсию в 13 лари = $ 6), предложил создать под эгидой небедной профсоюзной многотиражки фонд помощи моему именитому земляку. Главный редактор А. Потапов, чуть ли не последний назначенец ЦК КПСС в руководящее кресло советских СМИ, без слов подписал отдельскую заявку с проектом реализации нашей инициативы.

Сразу после сообщения о ней читатели стали присылать деньги. Когда их набралось достаточно для покупки дорогостоящих лекарств, собкор «Труда» по Грузии прилетел в Москву (редакция впервые увидела своего полпреда), чтобы доставить рубли, уже тогда «деревянные», родным Метревели. А его друг по выступлениям за «Торпедо» и сборную СССР В. Иванов от имени клуба и ЗИЛа привез в Тбилиси 5 миллионов рублей – внушительную по тем временам сумму.

Разумеется, мы подготовили заметку о том, как Козьмич и болельщики вовремя подставили плечо смертельно больному Славе Калистратовичу. Газета вышла в свет, а я до сих пор храню гранку с адресованным мне на полях вопросом Потапова: «А что не нашлись русские футболисты, нуждающиеся в опеке газеты?»

Минуло 20 лет – нет с нами Метревели, Иванова, Джафарова и Л. А. Оникова, легендарного и неординарного (во всем) сотрудника отдела пропаганды ЦК КПСС (работал на Старой площади от Сталина до Горбачева). Незадолго до его кончины я беседовал с ним о другом нашем прославленном земляке – кинорежиссере С. Параджанове. Перед тем, как попрощаться, Оников спросил: «Когда закончишь трудиться под началом мудака из Белгорода?» Смутившись от неожиданно прозвучавшего почти матерного слова, я молча в ответ пожал плечами. Хотя и тогда, и теперь уверен – Леон Аршакович не забыл, что именно он пролоббировал мой вынужденный (из-за трагических семейных обстоятельств, возникших после землетрясения в Армении) переход из дефицитной в газетных киосках «Недели» в «Труд», обеспечивавший подписку благодаря «командам» и разнарядкам «сверху».

Г. ЗОНИН:

– У меня сложилось впечатление, что Бубукина не имел врагов.

– Я тоже так думаю. Потому что он – добросовестный, отзывчивый, компанейский и хороший друг.

А. КОРОБОЧКА:

– Когда я подходил к нему, чтобы вместе решить те или иные проблемы, он спрашивал: «Толя, а это нам надо? Ну, ладно. Ты веди, а я подключусь».

Помните Юрия Сауха? В конце 1970-х выступал за ЦСКА, «Локомотив» и сборные. Позже в его внеспортивной жизни случился неприятный казус. Вернувшись из зарешеченного мира в никуда, наш товарищ, выгнанный за условный 101-й километр, оказался без крыши над головой…

Когда Саух зашел в свой прежний клуб, я в 1994/1995-м работал начальником команды ЦСКА. Встретив его, поднялся с ним на 2-й этаж офиса к Валентину Борисовичу. Он сразу сказал, что Юре надо всячески помочь. Первым делом выдали спортивную форму. А жить где-то надо. Я предложил написать письмо в отделение милиции по прежнему месту прописки Сауха, затем созвонились с начальником отдела ОВД, встретились. Когда Борисыч представился, хозяин кабинета переспросил: «Тот самый Бубукин?» Офицер, разумеется, узнал чемпиона Европы по «прическе», затем чего-то на стол стал выставлять… Словом, после душевного разговора Юру поставили на очередь и через какое-то время выделили квартиру.

– Как славное имя сработало!

– Дальше – больше. Однажды в 1996/1997-м на автосервисе отремонтировали мой «Фольксваген», но как только отъехал оттуда, что-то отвалилось, масло потекло. Я назад, а там ни в какую: «Это ваши проблемы. Ничего чинить не будем!» Кинулся к Валентину Борисовичу, а тот сразу предложил: «Поехали!» Я знал, что начальник автосервиса – болельщик ЦСКА. Мы с ним вспоминали о славных временах, когда он спросил: «Можно с Бубукиным увидеться?» А тут мы (к нам присоединился Алексей Еськов, известный футболист ростовского СКА и столичного «Торпедо») вошли к нему, поздоровались и с ходу начались бесконечные рассказы вперемешку с байками. Вдруг начальник перебил: «А чего ко мне пришли?» – «Познакомиться». И между делом спросил: «Толя, а машину нормально починили?» Горе-мастер, стоявший за стеклянной стеной, побелел. Тут же его вызвал все понявший начальник: «Пока мы беседуем, загони «Фольксваген» и чтоб он был готов к эксплуатации». Все исправили без копейки оплаты! Бубукин потом спросил: «Толя, хоть чем-то мы помогли тебе?» – «Борисыч, выдали почти новую машину!» Подобных рассказов знаю много…

С. ОЛЬШАНСКИЙ:

– Бубукин всегда помогал. Речь не только о ветеранах. Так получилось, что Юрка Саух, игравший за ЦСКА, отсидел в тюрьме. Когда встал вопрос о выделении ему квартиры после выхода на свободу, надо было кому-то замолвить за парня веское слово. Тогда Валентин Борисович сказал: «Будем бороться!» И мы (я тогда работал начальником отдела футбола и хоккея ЦСКА) пошли в райком КПСС. Так нашли жилье для Сауха.

А еще Бубукин, обойдя большие кабинеты, пробил для нас, именитых ветеранов ЦСКА ежемесячные пособия ($ 200) к пенсиям!