— Я приведу сюда знакомых, — сказал он, — и буду весь такой «Боже, оно все еще здесь?».

— Да, конечно, тебе надо будет делать вид, что ты невероятно смущен, — отозвалась Эбби. Мэтт издал такой звук, будто она вместо этого сказала, что киты носят шляпки с цветами.

Я слегка протер табличку. Она была на некотором удалении от остальных, и мне пришлось пробираться сюда поздно ночью, с клеем в кармане, но сейчас она сверкала в полуденном солнце.

Я почувствовал себя Бэнкси.[9]Интересно, когда ее заметят? И как долго она тут продержится? Не важно. Главное, что она тут сегодня. Мне хотелось думать, что наша табличка останется тут навсегда.

— Памела… Можно тебя попросить? — Я выудил что-то из кармана. Ярко-синяя пластиковая коробочка с надписью:

«Одноразовый фотоаппарат — 35 мм».

— Новый? — поинтересовалась она, и я кивнул:

— Абсолютно новый.

Я подкатил кресло Дэва к стене, развернул его, положил руку на плечо, и к нам присоединились Эбби с Мэттом.

Щелк.

Забавно. Дэв всегда говорил, что снимки на одноразовый фотоаппарат — это что-то особенное. Ведь поскольку ты не можешь прямо сейчас увидеть фотографию, она не такая, как если бы ты сделал ее цифровой камерой. Тебе надо поймать момент, а потом ждать, чтобы увидеть получившийся кадр. И этот момент надо выбрать правильно. Ты должен быть уверен, что именно это мгновение ты хочешь сохранить, прежде чем нажать на кнопку, так как количество кадров ограниченно и каждый щелчок приближает тебя к финалу. Я почувствовал это. И это делало мою игру такой интересной.

Я взглянул на крошечную цифру наверху колесика: 1.

Осталось одиннадцать кадров.

Какими они окажутся? Кто будет на них? Какую историю они смогут рассказать?

Я сунул фотоаппарат в карман и посмотрел на друзей.

Теперь я готов ко второму уровню.

Кресло Дэва пришлось вывозить из парка задним ходом — он не хотел отрывать взгляда от таблички. Я знаю, о чем он думал. Он думал: «Наконец-то!»

Я думал то же самое.

Потрясенный Джейсон Пристли с первого взгляда влюбился во встреченную им на Шарлотт-стрит девушку, оставившую у него в руках свой одноразовый фотоаппарат.

Влюбленный Джейсон (32 года) напечатал снимки и, к своему ужасу, обнаружил, что загадочная девушка уже с кем-то встречается.

Однако он не сдался и проследовал за ней до вокзала Кингс-Кросс, откуда она отбывала в кругосветное путешествие — на целых шесть месяцев, — и сумел отдать ей фотографии.

Шона Макаллистер (30 лет) — работник издательства, была заинтригована и сумела найти Джейсона — благодаря записке с его номером телефона, подложенной его лучшим другом в пакет с фотографиями.

Джейсон — учитель, а также колумнист модного журнала «Мэн ап» — говорит:

— Я всегда верил в то, что, если хочешь чего-то добиться, нужно помочь этому произойти. Когда его спрашивают, как он относится к тому, что нашел свою любовь благодаря фотоаппарату, он говорит: «Ну, можно сказать, что я ее просто закадрил!»

Пара недавно объявила о своей помолвке.