тряс их, освобождая от песка, он спросила меня, что это я такое делал, я сказал: «Хотел найти получше». Высокий бокал темного портвейна. Знать, что ты обладаешь чем-то, – удовольствие и дискомфорт от этого знания – вот в этом-то, принимая во внимание твое отсутствие, и дело. Тени между домами делали землю холодной и мокрой. Жжет сетчатку. Лоснящееся стадо послов. Астронавты держатся за руки, дрейфуя в небе. Мы съели их. Этот флаг.

‹…›

1978 Кирилл Корчагин

То, что всего лишь вечно, скоро гибнет

В дымке солнце в деревьях, птицыщебет их в первых лучах.Тень от руки над словами,я их пишу. Домохозяинв крепости клетку сооружаети в ней канарейка, свистит она,а может запеть.Дать рождениесмерти, чтобы затем проживатьвечную жизнь в страхе и трепете,хотя это одно и то же, простейшимименем это назвать или забытьэто имя вообще, настолько оновездесуще.Время ждет не того,что экран обновится, а того,что я удалюсь, кактягуче оно, как протяжноэто е в слове не-е-т,когда дочка дочку бросаетДревнеирландское алибиЗаплачкаРынок рассмотрим как шахматы:миллионы цветов на огромной доске,все играют одновременно – этоне персональный опытпокупки, не то,что рядом с окошком копиразаставляет остановиться.Парковказабита настолько, что бурыйминивэн UPS стоит на траве, тамсразу за крышами огромный паркодиноко белеет шпиль сквозь деревьядве струи белого пара возвышаютсянад лимерикской теплоцентральюТонкий синий разрывэхо лишь вполовину слышно звеняисчезая, когда просыпаешьсяснова во сне – и что это было?Камень находишь на пляже, сияетно высыхая теряет свой блеск радидругого чего-то, несхожего что поразит,что трудно назвать – и что же оно?Ужимки, плетения слов,слышное из головы впередимежду строк, сквозьутро в снегу, зимнимсветом его заметает в прихожуюВ лице снежной бабытонут картофельные глазкиа сама она на оградуоседает теплеяпоезд грохочет южнеехолодноймеханической электропулейКилт как теория формыЛуна всегда в тополиных ветвях,ночью синий от снега лесрассмотрим дом как фонарь, приглушенон бросает длинные тениДолгий и чистый свистза ним следует трель –какая же птица не спитвстречая дождливый рассветхотя прилагательностьсама есть клишедля фамильярно-фамильногоцивилизация впуталась в слово «привет»В Авиньоне французский показался мне проще –он отлит с испанским уклономПтица взятая как объектна дереве как на объектепоет безо всяких намеренийв бессмысленной чаще2000 Кирилл Корчагин

Рэй Армантраут (1947)

Ксенофобия

1«Должно быть, предстает в образе гувернанткиибо, конечно, само существоне может вызывать такой ужас».сверлит меня взглядом, безследа узнавания.«Когда окно открылось само собой.В дупле раскидистого орешникабыло шесть или семь волков…напряженное внимание. Они были белыми».(Страх облачного неба.)как незнакомцы! Через пять летОпасения. Сомнения.2(Страх того, что спят.)Сияла луна, вдругвсе вокруг меня проявилось(Страх)незнакомого.Дикий пейзажвнутри или рядом с домом.(Страх родить монстра.)Если бы я проглядела порванные подушки,три чайника подряд,разбросанные полотенца, носки, бумаги –как чужие, так и несвежие.3когда я заметила сгнившую раму,облетевшую по краю стекла,хотя местами, кое-где труха все еще держится натолстом слое шпатлевки.Врач заставил меня повторить слово.Химера. Трусость.дома кажутся страшными и нереальными.Тощие викторианцы с чешуйчатыми мазками,их хлипкие внутренние террасысоединенные скелетообразными лестницами.4Пять лет спустя(Страх, что тебя нет дома.)Я сидела в алькове, где никогда не сижукогда вдруг заметила глаз,грубо нарисованный карандашом,в углу у самого пола.Краска пошла пузырями…сквозь них просвечивал белый цвет.5На провисшие провода усаживаются воробьи.(Страх зрелища, не превращенного в слова.)Ужасно. Жутко.«Румпельштильцхен!»Не мое выражение.Не моя паутинка венпод тонкой кожей.(Болезненный страх пульсации.)Самой по себе2001 Екатерина Захаркив

Анти-рассказ

Бежит девушка. Не говори мне«Она бежит за автобусом».Все это мелочи!2001 Екатерина Захаркив

Воображаемые места

Во время чтения нам позволено проследить за ходом чужих мыслей, трогающихся по направлению к воображаемым местам. Этот поезд был создан для нас – или, скорее, воплощен и расширен до масштабов эфемерной реализации того, с чем мы знакомы. Видеть слова, возникающие одно за другим, – это своего рода вторжение в личную жизнь. Но нам знаком договор между зрителем и исполнителем. Теперь текст – это не поезд, но скорее актриса/модель, которая наедине с оператором постепенно снимает с себя школьную форму. Она хорошая девочка, играющая в плохую. Она всегда знает, как лучше, и приглашает нас присоединиться к ней в этом знании. Но это ни к чему не приводит.

2004 Екатерина Захаркив

Пиноккио

Прядь. Нить.В этом снетропинки пересекаютсяи снова пересекаются.Они произносят по буквамнастоящий мальчикиз чистого повтора•Каждыйи есть тот самыйнастоящий мальчик.Каждый знаетчто долженошибатьсянасчет этого, ноон не может почувствоватьэтого.•Рыбаи рыболов,летчик,принцесса,пожарный ите, что в огне.2017 Екатерина Захаркив

Ландшафт угроз

1Жизнь началась с общего раздражения,затем возникло горизонтальное угнетение,возможность усилить некоторые сигналыподавляя других –внимание –создание высококонтрастного мирас утрированными вершинами и впадинами,ландшафт угрозпроецируется сейчас на экранынаемными специалистами.2Ты прав, Саша.Я забыла.Бабочки пугаютрезкими приближениямии безумными виражами.Они подмешивают внешнее внутрь.Ты прав.Мы не знаем, что будет дальше.2020 Екатерина Захаркив

Дуглас Мессерли (1947)

Злы на Китай

краше для спаржи, чем спаржа сама жестолы, дурны для гороха, наследуютблюдца в горошек, за кошачьей тропкойдыни стягиваютс талий штаны. будет ли дождь?есть предложения или предложениярожденье и лед. петрушка к примеручередуется с бурачком на бордюре.рута дурна для бобов и ягодам гибель.зарой ревень вглубь.крылья в деревьях стрянут. объедоксвета на сыре тает, рея тихо жарко.все злы на Китай.1982 Дмитрий Манин

Это то и тогда

Дженнифер Тибен

у этого грустьпо мозолипод носом ягибелым как костьто льнет вкоськ малолетке –лешачихезасыпающей тихов полу-полполу-бесполостьтогда наконецувы на девицуна-деется навестипросып к любвии ненависти1982 Дмитрий Манин

От сих до стих

Поэзия всегда ищет чего-то особого. Гуляющим с собаками оставимбудни. Стихотворение не окно но дверь из которой всякий открывшийдолжен пробраться по перепаханному полю к сияющему запоруослепительно ярких шрамов. «Скорей в дома! – кричит кто-то, – Метеориты!»Другие подгрядывают через жалюзи и зовут свои кухни в жен.С момента зачатия кое-кто не вылезал из постели говоря: «Не понимаю,зачем кому-то так далеко заходить». В итогеприбыток не абсолютен. Некоторые предпочитают арахис дикобразам, и яих не осуждаю но – возможно мясо у них под иглами восхитительноидет с укропом но ведь может быть и жестко. Во всяком случае есть кармандля ручек. Предлагается подписаться под отказом от жизни, ни пяди не оставивнетронутой.1988 Дмитрий Манин

Закрытие

Слитность есть вхожденье сплетающее двоих будтосквозь ширму которую можетпрорезать тот кто по ту сторонуа мне остается гнуть прижимаяк груди чтобы сеть и гостьзнали что дверь заперта.1994 Дмитрий Манин

Дырка

В дыркепустолишь имена на песке.Мы скажем: строчкислева по-за рукой,ведь мы не говорим«пустыня», «пламя»,«стена» или даже «трудностьпрохождень „я“ в игольное ушкочерез что посеешь».Цветку с натюрмортане вырасти в Пиноккио.Подсадная утка.А впереди дюна плачетпо нетронутому, видятщету усилья. Даже следычьих-то ног. Тело – туман, словапожраны, как океан птицпавших на жертву. Ибо во имяотца сын был посланубить наружность, а внутриоставили пустоту.1998 Дмитрий Манин

Между

Словавычитаютсообщениевчитываяобъяснениекак обратныйпорядоксмысла –по сутипроговариваньеизмышленияслетевшегос языковдля ответана вопросомзабытое.Сквозьгубывскользьгрубыйбальзам: слабымрабомассоциацийкасательныхрукоплесканий.Иллюзиядаетсреднеезначениезначения,косоговзглядав мысль.Стоп.Тишинаспускаетпамятьгаситрасстояниемеждудеревоми тем чтовытесатьи утесомслучай –снасти.1998 Дмитрий Манин

Високосный год

Как охотникбез ружья и собаки,даже без рубашки в клетку,бриджей, сапог,и шляпы! Может, собака –невидимка, сказала она.Я оглянулся. Охотникисчез. Я потрогал ей лоб –горячий. Кровь сочиласьиз груди.2004 Дмитрий Манин

Тени

Тени и преждемысли можно дышатьосужден за вполнесобирает свет наглубочайшее остриевыявляя препоныраздавленной ночив своем ожидая.Наблюдаю вкусузнаванья анфаси ноту тянуиз кармана бьющуюв бока и клиньямерцанье сулитгримаску губ дня.Поднимаю дремупод бродячим углома уча полощетосторожную горстьпричин оторватьбалуя напрочь.Ты и твой спутникрасходитесь строчкамибез вычитанья, хранясвязность бушующую,ключ к изворотуДолжное упущено.Это случилось однаждыдо взрыва послушаньяхотя подъезжающий поездНа кольцевом маршрутек одинаковым волнамбезумья, мечтыПерспектив намека.Везде катастрофа.Солнце зашло на луне.2010 Дмитрий Манин

Мей-Мей Берссенбрюгге (1947)

Речитатив

Ее голос по телефону, пока