Шрифт:
Интервал:
Закладка:
«По задумке Zeppelin, мы должны были разбить базы в крупных городах, летая на концерты в соседние, – вспоминает частый гость “Starship” Фил Карсон. – Скажем, остановившись в чикагском “Ambassador”, мы могли добраться до Сент-Луиса, Милуоки, Миннеаполиса или Детройта без необходимости менять отель». Из Чикаго можно облететь хоть весь Средний Запад. В 17:30 они покидали отель, к 18:00 приезжали в аэропорт, взлетали в 18:45, приземлялись в 20:00, играли концерт и возвращались спать в свои кроватки. Очень удобно! «Наши ноги почти не касались земли», – вспоминает Джимми. Куда бы они ни приехали, их прямиком из самолета пересаживали в лимузины, которые пригоняли прямо на взлетную полосу, чтобы никому не приходилось заходить в зал ожидания. Багаж передавали на месте, гарантируя сохранность наркотиков и своей репутации.
В свободные дни Джимми летал в Лос-Анджелес на встречи с Лори Мэттикс. Питер Грант запретил ей подниматься на борт, не рискуя перевозить несовершеннолетнюю девочку через границу штата.
Led Zeppelin превращали перелеты в воздушную вечеринку, катая на «Starship» свою пеструю свиту. Помимо группы, Питера, Ричарда и Стива Вайса, к ним присоединялся Дэнни Голдберг с очередным журналистом, местный представитель «Atlantic», Фил Карсон или Би Пи Фэллон. Группу неизменно сопровождало несколько девушек старше 16 лет (а иногда и помладше) и бесконечная вереница друзей, коллег, да и просто халявщиков. Ванесса Гилберт и Джил Корриган-Девлин, известные связями с поставщиками «лучших медикаментов», взяли на себя роли «вожатых», специально прилетев из Лос-Анджелеса в Чикаго. Фолк-певец Рой Харпер летал с ними на правах гостя группы, заработав, заслуженно или нет, репутацию близкого друга Джимми и Роберта.
6 июня 1973 года команда в полном составе прибыла в Чикаго на первые два концерта возобновленного тура. Led Zeppelin не терпелось вновь предстать перед публикой. Недолго думая, они подняли градус накала шоу до предела. Первобытная ярость «Rock and Roll», «Celebration Day», «Bring It On Home» и «Black Dog» сразила фанатов наповал. Бескомпромиссное возвращение идолов на сцену заставило часть публики опрокинуть сидения, пускать петарды, галдеть, превращая концертную площадку в преисподнюю. Пару раз Роберт останавливал концерт и ждал восстановления порядка. «Куда это годится? – жаловался он репортеру из “Chicago Tribune”. – Они носят бусы и лупят друг друга по лицу!»
Но то был Чикаго, родина «Chess Records» и чикагского блюза – двух жизненно важных компонентов ДНК Led Zeppelin. Они любили Город ветров. По какой-то необъяснимой причине ребята обошли Чикаго стороной на гастролях 1970 и 1972 годов, поэтому на этот раз они решили наверстать упущенное. Джимми отдал честь городу, собрав в своей комнате альбомы, в частности, посмертную пластинку Отиса Спэнна с Отисом Рашем на гитаре, которая крутилась на его проигрывателе. Трактирный стиль игры Спэнна как ничто другое ассоциировался с чикагским блюзом вестсайдского района. Раш оставался одним из любимых гитаристов Джимми, а его версия песни «I Can’t Quit You Baby» оказала на него огромное влияние.
Дэнни Маркус заглянул в комнату Роберта, чтобы узнать, какие записи он слушает. «Странно, но я не заметил стереосистему, – вспоминает Маркус, который мог поклясться, что она была там во время заселения в гостиницу. – Роберт отвел меня в ванную комнату, и стереосистема стояла там, погруженная в воду. Очевидно, он ожидал увидеть оборудование студийного уровня и таким образом ясно дал понять свое отношение к качеству этого прибора».
Маркус намеревался загладить свою вину, познакомив группу с ночной жизнью Чикаго. Он вспоминает: «Я взял ребят на встречу с Бобби “Блю” Блэндом в “Burning Spear”, знаменитый блюзовый клуб на Стейт-стрит, где выступали Литтл Милтон, Джуниор Паркер и Короли – Би Би, Альберт и Фредди. Я привел Бобби, чтобы он познакомился с Робертом, которого он называл Лед, потому что думал, что его зовут Лед Цеппелин». Это не помешало Роберту поджемовать с Бландом и Отисом Клеем, одним из величайших R&B-вокалистов города, а Бонзо присоединился к ним на ударных.
Чикаго оказался отличной разминкой перед туром, оба концерта были тепло приняты как поклонниками, так и критиками. Но у Чикаго была дурная слава: там были места, где нужно соблюдать осторожность. Во время барабанного соло Бонзо, Бенджи Ле Февр вышел в туалет, и на него набросились два хулигана, которые хотели отобрать у него пропуск. Бенджи дополз до микшерного пульта весь в крови. Питер Грант проводил его до машины скорой помощи. «В этом нет необходимости, Джи, – запротестовал Бенджи. – Сирена даже не включена». Питер достал из кармана пачку денег и бросил пару купюр в окно машины скорой помощи. «Эй, водитель, – сказал он, – вот сто баксов. Включи сирену».
Джи мог быть заботливым и внимательным, особенно к своим подчиненным, но после июньского перерыва у него развилась чудовищная кокаиновая зависимость, которая поглощала его, как зыбучие пески. «Питер был уверен, что кокаин не вызывает привыкания. – говорит президент “Atlantic Records” Фил Карсон. – Его не волновала цена, учитывая, сколько наличных при нем было».
Кокаин – обычное дело в мире рок-н-ролла, а «Starship» был буквально доверху засыпан порошком. «Без сомнений, окружение группы постоянно было под кайфом», – утверждает Дэнни Голдберг. Тем более Питер, известный своим волчьим аппетитом. Один из его друзей назвал новую страсть менеджера «оргазмической». Питер даже не заморачивался над тем, чтобы разделить кокаин на дорожки. Он засовывал в пакет длинный баллонный ключ, нюхая прямо из заначки, а иногда и просто опускал в нее нос. «Он был здоровый как бык», – говорит один из очевидцев. «Кокаин лежал в каждом углу. Но как бы много его ни было, всегда не хватало», – вспоминает Бенджи Ле Февр.
Джимми уже не терпелось покорить новые вершины кайфа. В Милуоки, три ночи спустя, кто-то оставил дорожку кокаина на одном из комодов в гостиничном номере. Не желая оставлять хороший подарок без внимания, находчивая группа решила разделить его