«Даже в нечестную игру интересно играть»

Проводя половину своей жизни на съемочных площадках, приходится сталкиваться с одними и теми же людьми снова и снова. Сэмюэл Л. Джексон снялся, например, в семи фильмах с Энтони Маки: в четырех фильмах Marvel, плюс «Обратная сторона правды», «Тот самый человек» и «Банкир». Здесь Маки играет главную роль реального финансового воротилы Бернарда Гарретта, который преодолевает расизм и дискриминацию в Лос-Анджелесе 1950-х годов, чтобы сколотить состояние, инвестируя в недвижимость. Гарретт настойчив и амбициозен, но по-настоящему фильм раскрывается, когда появляется Джексон: он играет Джо Морриса, вальяжного владельца ночного клуба, который становится партнером Гарретта. Он полон цинизма в отношении американского общества и ликования, когда ему удается поставить это общество с ног на голову и вытряхнуть мелочь из его карманов.

Бóльшую часть фильма занимает механика инвестиций в недвижимость. Эти технические моменты на удивление увлекательны как благодаря взаимопониманию между Маки и Джексоном, так и потому, что наблюдать за тем, как два чернокожих инвестора обыгрывают правящий класс Лос-Анджелеса, все равно что смотреть фильм об ограблении, только с бо́льшим количеством математики.

Действие становится более напряженным, когда они покупают банк в маленьком техасском городке, проводя либерализацию его кредитной политики, чтобы дать чернокожим доступ к капиталу, – в фильме слишком много времени уделяется белому молодому человеку (Николас Холт), которого они нанимают в качестве публичного лица своего предприятия. В сегрегированном Техасе двое богатых чернокожих мужчин вынуждены маскироваться под людей, занимающихся простой работой, чтобы присматривать за собственным банком: Гарретт с негодованием притворяется уборщиком, а Моррис выдает себя за шофера с радостью ребенка, который играет в переодевание. В фильме чувствуется напряжение, когда из капиталистических подвигов дуэта пытаются извлечь политическую мораль, но жизнерадостное выступление Джексона несет в себе более фундаментальное послание: «Подставлять людей бывает весело».

«2020, тебе конец!» (2020)

Персонаж: Дэш Брэкет

Фильм: 5/10

Коэффициент SLJ: 6/10

Минут до его появления: 0

Не вырезанные ругательства: shit (×2), fuck, fucking (×3)

«В некотором смысле, я предпочитаю коронавирус полиции. Не поймите меня неправильно, я чертовски ненавижу вирус, но он хотя бы не притворяется, что пришел помочь. Он не ездит по району с надписью «Защищай и служи» на боку, прежде чем убить тебя»

Людям нравятся фальшивые новости. Еще люди любят юмористические обзоры только что прошедшего года. Но аппетит ко всему этому возрастает, когда заголовки представляют собой смесь триумфа и трагедии, а не непрекращающееся торнадо ужаса. Как говорит Сэмюэл Л. Джексон, когда ему сообщают, что в этом шоу мы заново переживем события 2020 года: «На кой хрен вам это нужно?»

Он играет Дэша Брэкета, репортера газеты New Yorkerly News, в этом документальном фильме-пародии от Netflix, режиссером которого стал создатель «Черного зеркала» Чарли Брукер. Джексон не единственная звезда, принявшая участие в однодневных съемках с социальным уклоном: актеры Хью Грант (в роли эксцентричного историка), Лесли Джонс (в роли психолога-мизантропа) и Лиза Кудроу (в роли Келлиэнн Конуэй, хотя ее зовут по-другому) также дают свои комментарии к событиям прошедшего года в США и Великобритании.

Этот 70-минутный специальный выпуск обладает высокой производственной ценностью, постоянным запасом умеренно ловких острот и не таким большим количеством поводов для смеха. Хотя Джексон предлагает несколько необычных метафор («Если смотреть «Челюсти» задом наперед, то это история об акуле, которая выплевывает паникующих белых людей в море» – что на самом деле имеет смысл в контексте), он играет одну из наименее раздражающих ролей в этом фильме. Его можно было бы назвать фактическим рассказчиком, если бы не звучный Лоренс Фишбёрн, который ведет повествование в спокойной манере. Из-за этого у Джексона становится меньше комических моментов, но это позволяет ему прямолинейно описать убийство Джорджа Флойда полицией Миннеаполиса, с жестким, праведным гневом, которого оно заслуживает.

26

Крыша теплицы

«Смерть случается», – сказал Сэмюэл Л. Джексон. Ему ли не знать. Джексон десятки раз умирал на экране – достаточно часто, чтобы стать знатоком способов избавиться от бренной оболочки. Его протыкали протезом, казнили в газовой камере, его съедали акулы. «До сих пор меня ни разу не повесили и не удавили, – сказал он, – но я готов учиться».

Джексон провел мозговой штурм в поисках новых способов кровавого конца, хотя в большинстве случаев он получал пули: в брюхо, в рот, в затылок. «Не думаю, что мне когда-либо отрубали голову», – сказал он. (Он был прав.) «Единственная смерть, которой у меня еще не было, – это падение изрешеченного пулями тела с высотного здания через крышу оранжереи в неглубокий бассейн, чтобы при ударе кровь быстро расплывалась по воде». В течение многих лет он хотел умереть с открытыми глазами, чтобы увидеть, сможет ли он добиться того, чтобы его глаза стекленели, стараясь не моргать: наконец он получил свой шанс в «Лихорадке джунглей».

Несмотря на наслаждение от запоминающегося выхода, прагматизм Джексона постепенно перевесил удовольствие, которое он получал от этого: по мере развития своей карьеры он всегда хотел, чтобы его персонаж мог вернуться для съемок в продолжении. Поэтому он отказался сниматься в первом фильме «Три икса», если его персонаж не выживет, он лоббировал идею о том, что Мейс Винду на самом деле не умер после того, как его убили и выбросили в окно, и даже выдвинул идею о выживании своего персонажа после того, как его съел велоцираптор в «Парке Юрского периода».

«Я не уверен, что я умер, – настаивал он. – Видите ли, в моем воображении динозавр оторвал мне руку, я сделал себе перевязку и некоторое время пребывал в шоке. Когда я проснулся, все уже ушли, и я вернулся в лабораторию. Я взял свою ДНК и создал из себя целое маленькое племя, и мы научились управлять динозаврами. И когда все вернутся, то найдут очень злого однорукого чернокожего мужчину с еще примерно 60 своими клонами, сражающимися с этими велоцирапторами».

Когда Джексону исполнилось 70 лет, ему пришлось задуматься о собственной смерти, хотя его кончина вряд ли была бы такой же кровавой и резкой, как в кино. Родственники, которые его вырастили, ушли из жизни, но большинство из них сначала страдали от болезни Альцгеймера: сначала дедушка, потом дядя, потом мать, потом тетя. «Не думаю, что стоит испытывать душевную боль оттого, что кто-то, кто лелеял тебя, заботился о тебе и любил тебя, дошел до того момента, когда он не может даже назвать твое имя», – сказал он. К его удивлению, с уходом его близких случались и светлые моменты. Когда его навещали мать и