Однако передвижка монументов не всегда напрасна. На Цветном бульваре камень Меркурова стыл и терялся, на месте же рождения героя, притом оформленном хорошей, помнящей архитектурой, потеплел, нашелся.

Мариинская больница названием и замыслом обязана императрице Марии Федоровне, а наружностью – проекту Джакомо Кваренги, данному из Петербурга и осуществленному Жилярди-старшим в 1804–1806 годах.

Мариинская больница в Петербурге. Гравюра С.Ф. Галактионова по рисунку П.П. Свиньина. 1818

Благотворительность императрицы посвящалась памяти ее супруга Павла. Поэтому больничный храм, укрытый за колонным портиком и выступающий на заднем, парковом фасаде, посвящен апостолам Петру и Павлу. В нем был крещен с именем Федор сын лекаря больницы Михаила Достоевского.

Над достоевскими двором и домом надстоят святые Петр и Павел. Центр дома оказался храмом, и блуждавший камень Меркурова встал перед ним, словно храмовый образ при входе.

Это Москва, подобно скульптору, продолжила работать с камнем, вопрошая его об имени, таящемся, как до поры таится в камне самый образ.

Нельзя сказать наверное, что скульптору было открыто это имя. Оно открылось городу.

Так; но которое из двух?

Когда бы монумент увидела за сотню лет императрица Мария, в нем, за ним мог быть опознан апостол Павел. Церковь больницы в Петербурге посвящена лишь Павлу. (Но, конечно, петербуржцы называли храм то Павловским, то Петропавловским.)

За Павла поначалу говорит и правый полуоборот фигуры. Это место Павла в русском деисусе, слева от Христа, а справа – место Петра.

Но в строгом византийском деисусе Павел, как апостол не из двенадцати, отсутствует. А на иконах Петра и Павла, в композициях молитвенного предстояния Христу, расположение апостолов взаимообратимо.

Быть может, ключ к разгадке имени – в замке рук Достоевского, где нет ключей от рая, но где они предполагаются традицией?

Материал ваяния свидетельствует за Петра. Конечно, выбор камня против бронзы или чугуна не уникален для скульптуры, а для Меркурова обыкновенен, лучше сказать принципиален: с металлом скульптор не работал. Но этот камень отвечает переводу имени Петр.

В Первом соборном послании апостол Петр, в сущности, возвращает имя Камня Церкви Самому Христу – «камню живому, человеками отверженному, но Богом избранному, драгоценному», «который отвергли строители, но который сделался главою угла» (I Петр, 2: 4, 7). Это же имя Павел отдает священству: «И сами, как живые камни, устрояйте из себя дом духовный, священство святое, чтобы приносить духовные жертвы» (I Петр, 2: 5).

Образец священства, апостол Петр есть живой камень.

Но и апостол Павел – образец священства.

Достоевскому было неполных семь лет, когда в семье швейцара Мариинской больницы родился Иван Прыжов – будущий член «Народной расправы», Толкаченко в романе «Бесы». Автор и персонаж росли в одном дворе, но не общались.

Ко времени падения Прыжов был состоявшимся писателем, этнографом, автором непочтительной книги о московских юродивых и «дураках».

Защита Прыжова в суде строилась на допущении, что он вместо Ивана Иванова мог сделаться жертвой Нечаева. Прыжов, однако, сделался участником убийства.

Когда-то петрашевец Достоевский стоял над бездной, в которую Прыжов упал. Халат меркуровского персонажа в толковании «монументальной пропаганды» – арестантский, на Цветном бульваре памятник открыли 7 ноября. Но и в такой интерпретации он видит бездну.

Это минута обращения. Тема архетипически восходит к Савлу, становящемуся Павлом.

«Известно ли вам, что мой Достоевский вернулся на родину? – интриговал Меркуров в старости. – Недавно побывал у меня в мастерской вместе со своей женой.»

Вернулся Александр Вертинский, послуживший моделью. В семейном архиве Меркуровых есть две фотографии позирующего Вертинского, датированные 1914 годом и заверенные скульптором. (Датировать работу 1913-м поэтому неверно.)

Если Достоевский оставляет впечатление, так сказать, страстного бессилия, – оно исходит от Пьеро.

Имя Пьеро есть огласовка имени Петр. Жонглеры, комедианты и шуты на старом Западе считали апостола Петра своим патроном. Средневековье полагало, что лицедей спастись не может, не допускало его к причастию, а мертвого – в ограду кладбища. Преодоление этого мнения запечатлелось во французском фабльо, по фабуле которого жонглер, приставленный посмертно к адскому котлу, проигрывает в кости спустившемуся в ад апостолу Петру, и тот уводит грешников, стоявших на кону. После чего дьявол отказывается принимать жонглеров в ад и заявляет, что теперь ими займется Петр.

Вертинский после революции и в знак ее прихода придумал маску Черного Пьеро. Прозвание Вертинского «Русский Пьеро» приобрело тогда зловещий смысл. Живой камень, памятник Достоевского способен повторить и это, красочное свойство модели: когда в тени, во встречном солнце или под дождем и после светлый от природы гранит Меркурова темнеет, – образ развоплощается в свою модель.

Сделанный с белого Пьеро в 1914-м, явленный в черном 1918-м, камень Меркурова разметил пограничье белого и черного, стал на пороге апокалипсиса революции.

Вертинский позирует для памятника Достоевскому.

Фото из семейного архива Меркуровых. 1914

Петр при дверях делает их вратами рая и путем спасения. Пьеро актерствует с собственным раем за спиной, с собственной бездной под ногами. Только ключи от рая потеряны. Потеряна невеста, Коломбина, уведенная коварным Арлекином. Может быть, старая Россия. Руки, только что тянувшиеся к ней, взяты в замок.

Личина Пьеро не скрывает лицо Достоевского, но скрывается за ним. Как скрыт и апостольский лик. Личина и лик проступают в человеческом лице как две возможности.

Так имена и образы Петра и Павла мерцают и сличаются в живом камне Меркурова, по правилу и праву их неразделимости в храмовом русском посвящении.

Тождество зданий, происхождение проекта и храмовое посвящение – всё это делает московскую больницу знаком Петербурга и его преддверием для Достоевского.