Им предстояло перевалить через горы. Как они там называются? Ах да, Скалистые. Но ведь людям это удавалось. Люди, которые теперь давным-давно мертвы, верхом на лошадях преодолевали горы и встречали то, что ждало их за перевалами. Они хоронили своих мертвецов. Они несли с собой миски, покрытые надписями на забытых языках. Несли с собой воспоминания об озере, о дереве, идеально помещенном в самый центр случайного пейзажа, о том, как другие сели на корабли, а их оставили на берегу. Они таили в себе безрассудные надежды. Строили города, которые поднимались и исчезали и могли еще — как знать? — подняться вновь.

Женщина лежала в земле. Ребенок летел к новой планете. Саймон ехал куда-то — туда, где могло не оказаться ничего. Нет, всюду что-то есть. Он ехал в собственное будущее. Ничего другого ему не оставалось.

В нем произошла перемена. Он ощущал ее всеми своими схемами. Но не мог подобрать для нее слов.

Он сказал вслух:

— Земля, — разве этого мало? Мне не нужно, чтобы звезды спустились хоть чуточку ниже, я знаю, им и там хорошо, где сейчас, я знаю, их довольно для тех, кто и сам из звездных миров…

Он ехал дальше, к горам, по высокой траве.

По сравнению с другими романистами, я совсем не замкнут и не самодостаточен в работе. Книгу, которую пишу, я люблю обсуждать с узким кругом доверенных друзей, и при этом мне хватает здравого смысла прислушиваться к их советам. Кроме того, я показываю черновики разным людям, и каждый из них помогает сделать роман сильнее и достовернее, чем вышло бы у меня, работай я в одиночку.

Выражаю свою глубокую благодарность Дайане Кардуэлл, Джуди Клейн, Фрэнсис Коуди, Джоулу Коннароу, Стейси Д'Эразмо, Мари Хау, Джой Йоханнессен, Дэниелу Кайзеру, Джеймсу Лесесну, Майклу Мейеру, Эдаму Моссу, Кристоферу Поттеру и Деррику Смиту. Также важными для меня читателями, и даже более чем читателями, были мой литературный агент Гейл Хохман и редактор Джонатан Галасси. В ведении Марианны Меролы находится достойное издание моих книг за пределами Соединенных Штатов. Сьюзан Митчелл, Джефф Сирой, Тимоти Меннел, Сарита Варма и Энни Уэдекинд приложили героические усилия для того, чтобы эта книга была красиво издана, не содержала фактических ошибок и погрешностей против стиля, а также для того, чтобы она вообще увидела свет.

Мег Джайлз своей помощью и дружбой сделала для меня так много, что всего и не перечислить.

Третью часть книги я писал на тосканской вилле Санта-Маддалена, где жил по приглашению Беатриче фон Реццори, чья щедрость по отношению к писателям более чем примечательна.

За справками я обращался к следующим книгам: Эдвин Дж Берроуз, Майк Уоллас, «Готам: История Нью-Йорка до 1898 года», Издательство Оксфордского университета, 1999; Эрик Хоумбергер, «Исторический атлас Нью-Йорка», «Хенри Холт энд компани», 1994; Джером Лавинг, «Уолт Уитмен: Песня о себе», Издательство Калифорнийского университета, 1999; Дэвид С. Рейнольде, «Америка Уолта Уитмена», «Альфред А. Нопф», 1995; а также к изданию «Листьев травы» Уолта Уитмена, выпущенному «Американской библиотекой» в 1992 году. Майк Уоллас, один из соавторов «Готама», был так добр, что ответил по электронной почте на некоторые мои вопросы о жизни в XIX веке. Хотя читатель ничего и не узнает о том, какое белье носили персонажи романа, я лично благодаря Майку Уолласу об этом знаю и оттого живее представляю тех, о ком пишу.

И наконец, я отдаю должное Кену Корбетту, который не только читает отрывки по ходу их написания, предлагает блестящие варианты и не позволяет мне надолго падать духом, но помогает к тому же наполнить домашнюю атмосферу пониманием, великодушием, юмором и верой в основополагающую обязанность человека попытаться сделать хотя бы немногим больше того, что ты способен сделать.