биологического возраста, результаты которых я обсчитывал обычными, принятыми в мировой литературе методами. В лаборатории А. И. Яшина разрабатывали и применяли новые, более мощные статистические методы и, что особенно важно, разрабатывали математические модели биологических процессов, прежде всего старения. Яшин со своей командой обычно обсчитывал результаты экспериментов на дрозофилах, средиземноморских мухах, нематодах и дрожжах. Наша же лаборатория располагала огромным материалом для математического анализа, полученным на мышах и крысах. Как раз в конце 1999 года в нашей лаборатории закончился длившийся более трёх лет эксперимент по изучению влияния мелатонина и двух синтетических пептидов – эпиталона и вилона на продолжительность жизни и развитие спонтанных опухолей у мышей линии СВА. Я привез в Росток протоколы опытов, их обсчитал Анатолий Михальский, и уже в 2001 году у нас вышли первые совместные работы в ведущих геронтологических журналах – «Mechanisms of Ageing and Development», издаваемом издательством «Эльзевир», и «Journal of Gerontology Biological Science», выходящем в США. За десять лет с А. И. Яшином и членами его команды мы опубликовали, наверное, десятка три совместных статей в лучших журналах, включая «Experimental Gerontology», «Biogerontology», «Cancer Letters» и даже «Nature Reviews Cancer». В 2006 году А. И. Яшин перебрался в Северную Каролину (США), где в Университете Дюка стал директором Центра демографических исследований, но продолжал ежегодно собирать свою «команду» в Ростоке. В команде появлялись новые люди – профессор Алексей Алексеевич Романюха – заместитель директора Института вычислительной математики РАН, привозивший на месяц одного-двух своих учеников-аспирантов, Александр Халявкин из Института биохимической физики РАН. Так сложилось, что Яшин загрузил А. Михальского другими проектами, мои данные поручил обсчитывать Анечке Семенченко – симпатичной и на редкость толковой девушке с блестящей математической подготовкой. Мы решили с Анатолием, что Аня вполне может защитить кандидатскую диссертацию по математическому моделированию в геронтологии. Возник вопрос – по какой специальности и где защищаться. В 2003 году контракт в Институте имени Макса Планка у Ани закончился, она вернулась в Киев. Я написал Анне рекомендательное письмо в киевский Институт геронтологии, однако диссертационного совета по этой специальности на Украине как не было, так и нет, а по физиологии такой материал не мог бы быть предметом защиты. Мы решили, что Аня будет защищать кандидатскую диссертацию по геронтологии в нашем совете в Санкт-Петербурге. Не буду описывать долгие бюрократические мытарства Ани (она гражданка Украины) с верификацией документов об окончании Киевского государственного университета в Миннауки РФ, перепиской с ВАКом, затребовавшим бумагу из Миннауки Украины о том, что у них в стране нет такой научной специальности. В конце концов, в 2004 году Аня блестяще защитила кандидатскую диссертацию «Количественное моделирование связи между старением, стрессом и смертностью в популяциях лабораторных животных», родила сына Павлика и работала дома, являясь постоянным соавтором работ, выходивших в нашей лаборатории. Я посылал ей по электронной почте протоколы опытов, которые она обсчитывала на самом высоком уровне.

За эти годы составилась «Ростокиада» – машинописный сборник наших шуточных стихов, в которых отражены события, имевшие место быть в славном городе Ростоке в Институте демографических исследований общества имени Макса Планка (MPIDR) во время ежегодных визитов туда российских математиков и геронтологов. Авторами были практически все члены «команды»: А. И. Михальский, А. И. Яшин, В. Н. и Ж. А. Новосельцевы и я. Некоторые опусы из этого цикла привожу ниже.

MPIDR

Хорошее имя – высокая честь.

В Ростоке один институтишко есть.

Он MPIDR’ом зовётся, директор – Вопель,

Для русских учёных открыта здесь дверь.

И, может быть, MPIDR потому знаменит,

Что Яшин здесь крепко с друзьями сидит.

Здесь дух математики, строгий расчёт,

А новым моделям – привет и почёт.

Признаюсь, немного боялся я, братцы,

Как доктор, в компанию вашу втесаться.

Но хоть не умею я брать интеграла,

Я выпить могу, и, бывает, немало.

И вы, математики, люди – как люди,

От водки «Кубанской» вам хуже не будет.

Приятно в глубинке немецкой собраться

И с Гомпертцем Беней вконец разобраться.

Старение нынче – задача задач.

И вот почему здесь биолог и врач.

Мы дружно, как рак, белый лебедь и щука,

Пытаемся сдвинуть телегу науки.

А если не сдвинем, ну что за беда,

В другой раз, наверно, приедем сюда!

29.03.2001

Кривая Гомпертца (Письмо актуарию Бенджамену Гомпертцу с семинара в MPIDR)

Здравствуй, бедный актуарий!

Смертность с деньгами считаешь,

А того ещё не знаешь,

Что в науки колумбарий,

Не хотя того, попал.

Сколько мудрых диссертаций

Защитил научный люд,

Всё пытаясь разобраться,

Почему все люди мрут.

Очень важно отличиться,

Доказать, что есть закон,

Что, коль вздумал ты родиться,

Есть и умирать резон.

Друг мой Гомпертц, не печалься,

В том заслуга ведь твоя,

Что сошлись в Ростоке братья —

Математиков семья.

Уж они-то разберутся,

По какой-такой кривой

Помирать нам всем придётся,

В том числе и нам с тобой.

Механизмы все старенья

Нам заменят уравненьем,

Спишут ряд его теорий —

Бред и цепь фантасмагорий.

Век их всех уже недолог —

Спи спокойно, геронтолог.

Даже Стрелер с Милдованом,

Хоть внесли немало смуты,

Не смогли твою кривую

Обойти на изогнутой.

Сам Халявкин внёс поправки,

Рассказал, куда идём мы.

Без старенья, мол, развязка

Ожидает нас с тобою.

Новосельцев распалялся,

Яшин веско бросил мненье.

Жар на щёках разгорался

У Светланы от волненья.

В общем, лозунг новый брошен,

Не плохой и не хороший:

«Собирайтесь под знамёна

Люди, мухи и глисты,

По закону Бенджамена

Все помрём – и я, и ты!»

И скажу тебе, мой милый,

Как ты прав, старик Гомпертц,

С интегралом, без него ты —

Всех нас ждёт один конец!

Демографический переход

Во время моих регулярных поездок в Институт демографических исследований в Ростоке мне довелось неоднократно бывать на лекциях ведущих демографов. Именно этот институт стал эпицентром развития новой научной дисциплины – биодемографии, основоположниками которой по праву можно назвать директора института Джима Вопеля (J. Vaupel) и американского ученого Джима Кари (J. Carey). Биодемография уникальна в двух отношениях. Во-первых, она является одной из немногих субдисциплин, выделившихся из социальных наук, которая охватывает биологию (например, эволюционную психологию, нейроэкономику). Однако, в отличие от