году Бонапарт возглавлял оборону Лазурного берега от возможной высадки англичан и эмигрантов-аристократов. Будущий император состоял тогда на службе у правительства, возглавлявшегося Робеспьером[303]. Всю свою многочисленную семью Бонапарт поселил вместе с собой в Антибе. Хотя он был уже генералом, но жалованье его приходило из Парижа с большими перебоями. Летиция, мать будущего императора, сама стирала белье в протекающем вблизи ручье. Сестры Наполеона, будущие королевы и принцессы, занимались набегами на соседские сады в поисках артишоков и фиг. После казни Робеспьера Бонапарта посадили на некоторое время в «Квадратный форт». Карьера Бонапарта здесь в Антибе тогда еще только начиналась… Мы выехали на прекрасную приморскую дорогу и, продолжая любоваться быстро сменяющимися пейзажами, покатили в Ниццу.

«Свобода» (Мюнхен), ноябрь 1962, № 125, с. 27–29

III

Из Антиба в сторону Ниццы совсем недавно проложена новая шоссейная дорога вдоль самого берега синего мора, откуда открывается чудесный вид на Ниццу и снежные Альпы, которые медленно приближаются к нам по мере хода машины о их направлении. Пляж, к сожалению, из крупной гальки, что не мешает, однако, заполнению его массой загорающего на солнце полуголого народа, а также и плавающих купальщиков с переменным успехом. Слева — большое скаковое поле Кань-на-Море, причем при современных технических условиях тотализатор работает на всю Францию. Сразу же после него, заметив подорожную указательную надпись Сен-Поль-де-Ванс, мы повернули налево, с целью посетить этот старинный городок. И действительно, основан он был в ХIV столетии, что доказывает архитектура церкви тех времен. Отметим мимоходом интересное для нас происхождение одного из колоколов этой церкви. Замерзая при отступлении из России Великой Армии Наполеона в 1812 году, один солдат ее, уроженец далекого солнечного Сен-Поля, дал обет пожертвовать новый колокол для своей колокольни, если он не погибнет…

Когда Франция, как и все формирующиеся нации, продвигалась к своим естественным границам, король Франциск I приказал окружить крепостными стенами этот городок, сделав его таким образом опорным пунктом французов против соседней Италии. В те далекие времена сельские жители сосредоточивались в укрепленных городках, всегда на более или менее крупных пригорках, где, под военным покровительством своего сеньора, укрывались от неприятельских нападений, главным образом от морских пиратов-сарацин, и где гибли массами от чумы, вызываемой полным отсутствием признаков каких-либо санитарных условий. Прошли века, и жители стали покидать это нагромождение стиснутых домов, чтобы строить жилища на своих полях, то есть фермы. Средневековые эти городишки пришли в запустение, стали разваливаться и зарастать кустарниками и сорными травами. Теперь происходит обратное явление, но не сельские жители стали возвращаться на старые пепелища, а столичная парижская и международная элита начала реставрировать дома, снабжая их самым современным комфортом, но, по распоряжению Министерства искусств, сохраняя в неприкосновенности внешний облик городка Средних веков.

Среди экзотической природы, озаряемой почти что непрерывно в течении всего года ярким южным солнцем, эти «пережитки Средневековья» представляются прелестными жемчужинами со своих пригорков, опоясывая лазоревые берега виднеющихся вдали средиземных просторов. В Сен-Поле обзавелись домами, из окон которых открываются изумительные виды, художники, скульпторы, артисты, кинорежиссеры, писатели. И, как это и полагается, а здесь это нашло полное подтверждение, всякая уважающая себя прогрессивная элита, непременно пребывает в стадии более или менее проявляемой «коммунизантности» — рыба, как известно, всегда загнивает с головы…

Главным образом художники изобилуют в этом городке. Живопись является здесь своего рода заразой, заменившей былую чуму: картины фабрикуются, а не пишутся, всеми желающими, благо теперь не требуется больше каких-либо долгосрочных учений в академиях художеств. Есть, которые просто выдавливают краски на полотно из соответствующих тюбиков, претендуя что-то изобразить, но есть и такие, самые передовые, которые просто покрывают полотно различными расположениями цветов красок. Предоставляя каждому видеть что-либо в этой «картине» по своему усмотрению и настроению. Любопытно, что покупатели на такие «произведения искусства» всегда находятся! Говорят, однако, что этим новейшим шедеврам никогда не будет суждено стать старинными…

В городке находится на весь свет знаменитый ресторан «Золотой Голубки», из салона которого года три тому назад была украдена на многие миллионы франков целая коллекция полотен Пикассо, Матисса[304], Шагала[305], Модильяни[306] и прочих столь же передовых художников. Кража эта прошумела на весь свет, что позволило еще больше повысить цены и без того уже очень дорогого ресторана.

Обойдя городок по стенам хорошо сохранившихся укреплений и вдоволь налюбовавшись прелестными и разнообразными видами, то на снежные горы, то на апельсиновые рощи, то на плантации роз и гвоздик, мы отправились в ближайший городок Ване посетить знаменитую часовню, расписанную Матиссом. Я бы сказал, что часовня производит различное впечатление в зависимости от того, кто ее осматривает. Стены ее облицованы фаянсовыми изразцами, на которых и зафиксировала живопись Матисса, например, «Крестный путь». Порядковые номера позволяют проследить крестный путь Христа на Голгофу. Одни подобострастно осматривают эту знаменитость; другие не то равнодушно, не то недоуменно; правоверные же католики порой с возмущением повторяя: «Кощунство! Кощунство!». Воздерживаясь от высказываний, предоставляем каждому свободу восприятия и этой современной росписи храма.

Возвратившись к берегу моря по дороге, утопающей по фруктовых садах и виноградинках, мы подъезжаем к реке Вар. До 1880 года здесь кончалась французская территория и начинались владения Савойского герцогства, когда Италия не была еще объединена в единое королевство. Переехав мост, мы увидели справа великолепный аэродром, куда теперь слетаются самолеты со всех континентов. Миновав его, перед нами открывается чудесная панорама Ниццы с ее набережной в 8 километров длины, омываемой заливом Ангелов.

Большинство историков Ниццы утверждает, что город был основан в 350 году до Р. Х. выходцами греческой колонии Массилия (Марсель). По старинным преданиям греки одержали здесь победу над местными жителями лигурийцами, а потому назвали основываемый город Нике — победа, а при римском владычестве город назывался Nicaea. Отсюда французское название города Nice (Нис), а Ницца — это итальянское название, которое приняли и мы, русские.

Удивительно, что на этой широкой и глубокой прибрежной равнине около самого морского берега возвышается одиноко огромный скалистый холм вышиной в сто метров. Понятно, что греки немедленно построили на нем свои укрепления. Римляне обосновались впоследствии более в глубине долины на холме, являющемся уже предгорьем Альп, где сохранился амфитеатр, остатки храма Аполлона и другие руины. В Средние же века вновь появились укрепления на месте греческих, которые вскоре разрослись в грозный «Замок», с крепостными стенами, башнями, подъемными мостами и собственным колодцем на предмет возможности долгого сопротивления неприятельским осадам. Сразу внизу, прислоненный к этому холму, расположился и по сей день сохранившийся «Старый