— Если мы хотим спасти Церковь и самих себя, нужно смириться с отделением от Рима и подчиниться патриарху Алексию.

— Но это не способ спасти Церковь! За истинную Церковь Христову умирают, если надо.

— Теоретически — да, а практически сегодня все иначе.

— А зачем тогда мы изучали богословие? Ведь сказано: «Сберегший душу свою потеряет ее, а потерявший душу ради Меня сбережет ее» (Мф. 10, 39). «Кто отвергается Меня пред человеками, отвержен будет пред Ангелами Божиими» (Лк. 12, 9).

— Это сказано о Христе, а мы говорим о Католической Церкви.

— Да, о Церкви, но об истинной, без которой не спастись.

— Эх, дорогой ты мой! Спасется, кто отречется от нее или притворится, что отрекся. Иначе посадят, а то и повесят.

— Да вы о каком спасении говорите? Тела или души?

— Какой еще души? — отмахнулся отступник. — Что такое душа? Душа — это жизнь, ее и нужно спасать, потому что живем один раз. Потеряем жизнь — не вернет никто.

— Как никто? А разве Христос не обещал вернуть ее тому, кто потеряет ее ради Него? Давайте думать о спасении бессмертной души для вечной жизни.

— Какой такой вечной! Это все вилами на воде писано. Мне важно спасти себя здесь и сейчас.

— А раз так, не хочу иметь с вами ничего общего, — заключил юный оппонент.

Этот молодой священник с большей частью закарпатского духовенства из любви к истине встал на путь гонений, а старый иерей-материалист с кучкой таких же слабых и недостойных людей пошли на общение с патриархом Алексием. Сей последний прислал в Мукачево и Ужгород нового, под стать отступникам «пастыря» Макария, знакомого нам по Львову. Макарий еще долго пожинал плоды интриг и произвола своего товарища и предшественника Нестора, также упомянутого выше. Плоды на самом деле были ничтожные, поскольку мучители не наскребли и сорока отступников среди более трехсот пятидесяти священников греко-католической епархии Закарпатья; зато разрушения были велики.

С 28 августа 1949 года ни один священник восточного обряда не имел права заниматься служением, если не отрекался от католической веры; терпели считанных священников латинского обряда. На Католическую Церковь в тех странах, которые последними были присоединены к Советскому Союзу, включая, естественно, Белоруссию, Буковину, Бессарабию и Молдавию, обрушился ураган. Но всегда находился священник, который стоял особенно твердо.

Осенью 1953 года начались послабления. Католические священники и епископы были освобождены из концентрационных лагерей и ссылок, почти всех амнистированных или кончавших отбывать срок выслали. Кто-то вернулся домой без права апостольской деятельности, хотя в Литве и Латвии это и прежде разрешалось немногим. Позднее стало известно, что их Преосвященства Матулянис и Раманаускас вернулись в Литву также без права на пастырское служение.

То же самое я слышал о выходце из Галиции, монсеньоре Чарнецком, служение по восточному обряду по-прежнему позволялось в Галиции и Закарпатье только отступникам и московским ставленникам. Недавно я получил тому доказательство от старого священника-украинца, расстался я с ним за Полярным кругом. Он вернулся на родину в 1956 году, однако его застигли за исполнением священнических обязанностей и выслали. Вести о подобных и худших делах приходят также из Литвы.

В заключение скажу, что ураган, обрушившийся в тех краях на Церковь Христову во время и после войны, успокоился не вполне. Тучи грозят новыми бедами, сатана то и дело мечет молнии в служителей Божьих, а народу, особенно молодежи, проповедует атеизм. На старых советских территориях, где в войну восстановили апостольские администратуры, снова запустение. В Воркуте я видел апостольского администратора Житомира, в окрестностях Питы — администратора Каменец-Подольска.

В моей дорогой Одессе в нашем главном храме гимнастический зал, а во французской церквушке в праздник не повернуться. Иногда там служит священник-литовец, именно иногда, потому что часто болеет, и у него нет сил выполнять свои обязанности. Маленькая католическая церковь с больным священником понадобились Одессе для показа советской «религиозной свободы» иностранцам, посещающим главный черноморский порт.

Не знаю, распространилось ли и на Закарпатье плохое влияние каноника Костельника, но скандал был самый громкий, и кара ему выпала особая. Костельник отвечал всегда отказом на призывы украинского подполья прекратить свою постыдную деятельность, укрывался от них под крылом чекистов. Отверг даже предложение бандеровцев помочь ему бежать за границу, хотя знал, что среди них его сын. Негодяй глушил угрызения совести водкой; расплата наступила в праздничный день.

Это случилось во Львове. Каноник шел с богослужения, на улице прохожий подошел к нему и выстрелил в него несколько раз. И тут же, увидев, что скрыться нельзя, застрелился; поскольку пули были разрывные, а он выстрелил себе в голову, опознать его не удалось. Однако среди украинцев ходил слух, что это был сын каноника, хотевший таким образом искупить семейный позор. Неподалеку работал дворник, ставший очевидцем. Он подошел к умирающему канонику до появления милиции и скорой помощи и успел сказать ему: «Каноник, покайтесь в грехах. Я священник Н. Н. Если покаетесь, дам вам отпущение».

Священнику-дворнику показалось, что умирающий дал знак согласия. Возможно, это и так, ибо велико милосердие Божие. Но за порочную жизнь несчастный каноник был наказан не только смертью, но и посмертным народным проклятием. Большевики похоронили его со всеми гражданскими и военными почестями, но вскоре его труп с запиской: «Украинская земля не принимает тебя!» — нашли на земле у раскопанной могилы. Каноника снова похоронили; и снова он был выкопан. Пришлось большевикам тайком перевезти его в другое место.

Об этой трагедии рассказал мне в Абези славный человек, галицийский священник. «Может быть, — заключил он, — Господь даровал канонику прощение за давний подвиг. Вот его история. Советы, вторгшись на нашу землю, позвали каноника на службу. Его вызвали в НКВД и сказали, что у них находится его сын, который, кстати, уже тогда укрывался в лесах. Чекисты сказали, что могут сохранить ему жизнь, в обмен они требовали, чтобы отец отрекся от веры и работал на них. Костельник, тогда еще сильный духом, ответил: „Если мой сын заслужил смерть, покарайте его. А верой я не торгую“. На самом деле сын каноника не был в руках НКВД, и Костельник сохранил и сына, и веру. Но, видно, в дальнейшем он плохо молился Богу. При повторном испытании он не нашел в себе сил сопротивляться».

24 марта 1955 года за несколько часов до моего отъезда из Абези бухгалтер вручил мне двести рублей, о происхождении которых он, по его словам, не знал. Вероятно, деньги прислала мне мать или из Москвы итальянская дипломатическая миссия. Я купил еды в ларьке: у меня теперь было все, даже грамм тридцать вина для мессы. Теперь у меня была бородка: растил я ее уже дней сорок в надежде на скорое освобождение, чтобы отчасти выглядеть, как выглядел в Италии двенадцать лет назад.