Череда апатичных парковщиков в светоотражающих жилетах инструктирует нас, как найти свободные места. Мы дружно выскакиваем из машины и принимаемся разминать затекшие ноги, глядя на разношерстную процессию геймеров. Над входом висит огромная вывеска, на которой написано «Поколение экс. Игровая выставка». По бокам ее красуются большие рекламные щиты, посвященные играм, о которых я даже не слышал. На плакатах нарисованы космические десантники и качки с автоматами. Мимо проходит группа смеющихся подростков, наряженных штурмовиками, и Сэм хватается за мою руку.

– Давай, нам нужно идти. – Я тяну Сэма за собой.

Мы вливаемся в эту безумную толпу, которая тянется к ангару и втекает во внушительный вестибюль: здесь буфеты, гардеробы и лотки с тематическими товарами. Толпы людей стоят в очереди за едой или на вход в выставочный зал, слоняются по вестибюлю и играют в портативные приставки, стреляя и хохоча.

– Они шумят, – говорят Сэм. – Мне это не нравится.

Он останавливается как вкопанный и утыкается взглядом в пол, отказываясь сдвинуться с места. Сколько раз я уже видел это во время бесконечных походов в школу, утро за утром взывая к его совести и торгуясь с ним, пока, выйдя из терпения, не хватал его и не тащил на руках.

Но не сегодня.

Вместо этого я опускаюсь рядом с ним на корточки, чтобы он мог видеть и слышать меня в этом гвалте.

– Сэм, это нормально. Бояться нормально. Но здесь ведь мы с мамой, и я взял твои наушники. Нам нужно притвориться, как будто все это игра, как будто нам нужно найти способ пробраться через всех этих людей, точно мы шпионы. Как в тот раз в Лондоне, помнишь? Ты в конце концов сделал это.

– Я поборол свой страх, – кивает он.

– Ты можешь сделать это еще раз. Так уж устроена жизнь. Мы все вместе боремся со своими страхами, понимаешь?

– Понимаю.

Некоторое время он стоит неподвижно, легонько хлопая себя по голове ладонью, обдумывая все происходящее. Теперь я знаю, что нужно дать ему время спокойно все переварить. Сжимаю наушники в кармане куртки и оглядываюсь по сторонам в поисках входа в выставочный зал. Собравшись с духом, Сэм берет меня за руку и тянет вперед.

– Сюда, – говорю я уверенно.

– Отличный ход, – шепчет мне Джоди, не замедляя шага.

Мы торопливо проходим через пост охраны и оказываемся в гигантском коридоре, который ведет в несколько смежных залов. Тут-то на нас и обрушивается настоящий шум – бьющая по ушам какофония электронных звуков, от которой содрогается полированный каменный пол. А внутри царит настоящий хаос.

Насколько хватает глаз, в почти непроницаемой темноте ангара теснятся десятки стендов, посвященных различным производителям игр. Сотни гигантских мониторов выстроены в ряды, и на каждом мелькают кадры из игр, и перед каждым толпа: люди внимательно высматривают что-то в этой невменяемой череде мельтешащих картинок и со смехом приветствуют друг друга. Сотни динамиков, точно соревнуясь, кто громче, изрыгают танцевальную музыку, и сочетание рева рок-гитар со звуковыми эффектами компьютерных стрелялок создает шумовой шквал, превращая зал в гигантскую взрывную камеру, озаряемую вспышками стробоскопов. Мы останавливаемся и смотрим, не обращая внимания на толчки и тычки, которыми награждают нас пробирающиеся мимо толпы желающих приобщиться к самым свежим новинкам игровой индустрии. Опускаю взгляд на Сэма и вижу, что его губы шевелятся, но в таком шуме совершенно невозможно расслышать, что он говорит. Наклоняюсь к нему.

– Прошу прощения? – кричу я.

Разобрать его ответ по-прежнему невозможно.

– Что ты говоришь?

– Наушники, папа, наушники!

Хватаю наушники и нахлобучиваю ему на голову; он судорожно в них вцепляется. Сверяюсь с картой, напечатанной на обороте программки, которую сунули мне в руку на входе. Джоди тычет пальцем в зону «Майнкрафта» на плане, потом куда-то в дальний угол зала. Идем в том направлении, пробираясь между тинейджерами в игровых футболках и устроителями, одетыми в костюмы Пакманов и Соников-супережиков. Я вижу указатель «Майнкрафт», напечатанный знакомым серым шрифтом, стилизованным под растрескавшиеся каменные блоки, и устремляюсь туда.

Наконец мы оказываемся перед большой зоной, отгороженной от основного зала высокими ширмами и украшенной большими картонными фигурами Стива, Криперов и зомби. Сэм с улыбкой вскидывает на нас глаза. Успели!

Внутри атмосфера неожиданно оказывается совершенно другой, и даже шум каким-то образом не так бьет по ушам. Рядами расставлены компьютерные столы, с отдельным монитором и креслом каждый, ни дать ни взять компьютерный класс в школе. По периметру сложены из больших картонных коробок, раскрашенных под блоки из «Майнкрафта», подобия хижин. Часть пола застелена покрытием в виде искусственной травы; по нему там и сям раскиданы бинбеги. В углу висит большая модель паука; его похожие на факелы глаза сверкают, и кажется, будто он ползет вверх по стене. Опасаясь, как бы Сэм не напугался, я пытаюсь заслонить его собой, но Сэм все равно замечает его из-за моей спины.

– Все в порядке, он ненастоящий, – заверяю его я.

– Пауки днем не нападают, если на них не напасть первым, – отзывается он.

Здесь игроки значительно младше. За каждым столом сидит как две капли воды похожий на остальных лохматый отрок, как правило, в майнкрафтовской футболке или толстовке, и лупит по клавишам или жмет кнопки на джойстике, не отрывая глаз от экрана, на котором виднеется привычный пейзаж. Впервые с тех пор, как мы вышли из машины, я вижу что-то знакомое. Я знаю, чем они заняты. Смотрю на Сэма: тот наконец отпустил мою руку и внимательно рассматривает пейзаж, переводя взгляд с одного монитора на другой.

Похоже, каждый ряд играет в свою мини-игру, при этом сражаясь друг с другом по ходу исследования местности. Они кричат и смеются, то и дело отпуская комментарии по поводу всего происходящего в игре, как их любимые видеоблогеры с «Ютуба», которых они все смотрят.

– У меня есть алмазный меч!

– Мне нужна кирка!

– Я прячусь в пещере, отстаньте от меня.

– Я нашел сундук с кладом!

Терминология игры, материалы и правила отлично знакомы каждому. Для них это естественная среда обитания. Они такие же, как Сэм.

Я нахожу женщину в зеленой майнкрафтовской футболке с надписью «Организатор», которая говорит что-то игроку, склонившись к нему.

– Мы на турнир по строительству.

– А, так это Сэм? Мы вас ждем. Ваш друг Дэн занял для вас стол. Я сейчас вас отведу.

Мы идем за ней в намного большее по размерам помещение, где мониторы расставлены уже на длинных столах, рассчитанных, наверное, на сотню игроков. Многие уже расселись по своим местам и лениво что-то строят или бесцельно бродят по окрестностям. Наконец замечаю Дэна, который сидит за столом с «Нинтендо 3ДС» в руках и увлеченно жмет на кнопки. На нем футболка с логотипом «Колл оф дьюти» и бейсболка с логотипом «Томб рейдера», а сам он обложен пакетами с постерами и кучей других футболок.