Газеты захлебывались от эмоциональных известий о новых выдвижениях «всенародного кандидата в депутаты».

Парадным был тон сообщений и о местных событиях. Например, о том, что в торжественной обстановке прошло предвыборное совещание представителей трудовых коллективов, которые входят в состав Ленинского избирательного округа № 1 по выборам в Верховный Совет Белорусской ССР. От имени рабочих, инженерно-технических работников и служащих станкостроительного промышленного объединения имени Октябрьской революции наладчик предприятия Л. Манулик призвал участников совещания поддержать предложение о выдвижении кандидатом в депутаты… Петра Мироновича Машерова.

«Жизненный путь нашего кандидата, — сказал он, — яркий пример беззаветного служения Родине, советскому народу. Своей неутомимой деятельностью, организаторским талантом, партийной принципиальностью, внимательным отношением к людям он заслужил глубокое уважение и высокий авторитет у трудящихся республики. Значительным является вклад Машерова в развитие экономики, науки и культуры нашей республики, ее столицы — города-героя Минска. Это наглядно видно и на примере нашего завода, на котором он бывал не однажды. Глубоко и символично, что фундамент одного из основных цехов — сборочного — заложен при участии Петра Мироновича в день Ленинского коммунистического субботника».

В начале февраля в Государственном ордена Ленина академическом Большом театре оперы и балета БССР прошла встреча избирателей с кандидатом в депутаты Верховного Совета БССР, кандидатом в члены Политбюро ЦК КПСС, Первым секретарем ЦК КПБ Машеровым, где он, тепло встреченный присутствующими, выступил с речью.

- Несмотря на щедрый характер высказанных суждений и похвальных оценок в мой адрес, - сказал он, - они все же оказались преувеличенными. Преувеличены как присущие мне личные качества, так и большие мои заслуги… Все мы вместе - каждый в своей должности, на порученном участке - творим социалистическую новь. И для коммуниста, где бы он ни работал, нет большего счастья, чем быть активным участником этого грандиозного, вдохновенного созидания.

В день выборов при вскрытии урн оказалось, что на некоторых бюллетенях избирателями были сделаны надписи. Вот отдельные из них.

«Высказываю гордость и удовлетворенность, голосуя за нашу партию, Советскую власть, дальнейший расцвет нашей Родины, за т. Машерова, который является ярким примером принципиального большевика, верного и правильного руководителя. Желаю т. Машерову П. М. доброго здоровья, бодрости и многих лет напряженного труда».

«Дорогой Петр Миронович! Спасибо за заботу о нашем народе, за неутомимый труд по укреплению мира!»

«С большим воодушевлением голосую за лучших сынов нашей Родины, за Вас, Петр Миронович!»

В газетах сообщалось о «триумфе социалистической демократии»: абсолютное большинство таджикских рабочих отдали свои голоса за «блок коммунистов и беспартийных» до 13 часов. Их обошли армянские рабочие - в 12 часов дня. Остались недосягаемыми киргизы: до 10 часов утра по местному времени в Киргизии проголосовал 91 процент всех избирателей. В итоге 99,99 процента взрослого населения страны обменяли свои голоса на колбасу и пиво, которые продавались в буфетах на избирательных участках. Но даже такой дутый процент не удовлетворил нахичеванское и нагорно-карабахское население. Их «отцы» рапортовали о стопроцентном голосовании за своих кандидатов.

На первой сессии Верховного Совета Белорусской ССР Петр Машеров был избран членом Президиума Верховного Совета республики. Кажется, время подвести итоги. Правда, он это сделал еще раньше, в феврале 1973 года, накануне своего пятидесятипятилетия. Он записал тогда в дневнике:

«Я должен теперь работать только “на пять”. Как это смочь? Какое-то время, наверно, буду работать “на пять”. А если так работать — это значит, работать лучше, чем раньше. Понятно, могу работать еще лет 15-20. Но как один поэт сказал: “Понимаешь, я плохо писать не хочу, а лучше писать, чем раньше, не могу”. Можно назвать полдесятка фамилий на мое место, и один одного лучше. Первое время они будут работать немножко слабее. Им надо помочь».

Вообще, тот год был обильным на юбилейные и трагические даты. Праздновались знаменательные события во многих республиках СССР в связи с круглыми датами. В апреле, например, Машеров принимал участие в юбилейных торжествах в Азербайджанской ССР — шестидесятилетии АССР и Компартии Азербайджана. После «сладкой», «соловьиной» речи первого секретаря ЦК Гейдара Алиева, доселе не знавшей себе подобных несравненных перлов — восхвалений в адрес Брежнева (за это последний щедро его отблагодарил — вскоре перевел на работу в Москву первым заместителем предсовмина), с приветствием, как и другие ораторы, выступил Машеров. Текст его речи в бакинских газетах исказили, в Кремле по этому поводу пошли высказывания-недомолвки. В Минске раздались вопрошающие звонки, поползли слухи, мол: «Что там Ваш наговорил в Баку?».

Печатный текст затребовал Машеров. Прочитав свою речь, огорчился, позвонил в Азербайджанинформ. Вскоре он получил ответ:

«Уважаемый Петр Миронович!

Мне чрезвычайно больно, что при передаче газетам поправок и дополнений к Вашей речи на торжественном заседании в Баку по вине наших товарищей произошла непростительная ошибка. Это тем более обидно, что я, как и очень многие бакинцы, принадлежу к почитателям Вашего ораторского мастерства, всегда с удовольствием слушаю Ваши выступления по телевидению, внимательно читаю все доклады и речи, публикуемые в «Советской Белоруссии».

Нашу ошибку частично удалось компенсировать исправлениями, внесенными в газеты, которые вышли 26 апреля и несколько позже.

Примите самые искренние извинения.

С глубоким уважением Е. Гурвич, директор Азербайджанинформа».

Оставалась неделя до открытия XXII Олимпийских игр, и Машеров после возвращения из Вильнюса решил немного отдохнуть в Беловежской пуще.

Полтора месяца назад он присутствовал на церемонии открытия минского стадиона «Динамо» после его реконструкции, на котором в матче на первенство страны встретились чемпион СССР московский «Спартак» и местные динамовцы. Будучи уже первым секретарем ЦК, он внимательно следил за становлением минской футбольной команды «Динамо». Сам ездил на их тренировки, игры, не пропускал матчей, смотрел иногда встречи команд-дублеров. Лично знал игроков, заботился об их жилищных условиях.

Как-то он высказал упреки руководителю Госкомспорта, который присутствовал при разговоре, что футболисты никак не выбьются в лидеры. Тот оправдывался, ссылаясь на разные трудности. Первый секретарь перебил его и настойчиво спросил: «Нет, вы скажите, когда мы победим?» До победы минского «Динамо» он не дожил несколько лет…

29 августа состоялось торжественное заседание в Алма-Ате, где отмечали 60-летие Казахской ССР и Компартии Казахстана. Но судьба уже не была благосклонна к нему. Выслушав его речь, Брежнев делает… гримасу высочайшего неудовольствия. Затем происходит нечто беспрецедентное — он отворачивается от Машерова с той же гримасой нескрываемого раздражения… Право, необычные кадры алма-атинского репортажа телепрограммы «Время». Возможно, они и подтолкнули многих к мысли, что неслучайно через тридцать пять дней белорусского руководителя не станет. По утверждению Натальи Петровны, дочери Машерова, «после Московской Олимпиады (и, разумеется, алма-атинской встречи с Брежневым. —