– Да это не моя! – попробовал успокоить его я. – Видите, номера-то желтые. Покататься дали на неделю.

– Ты что, издеваешься? – он глядел на меня просто с ненавистью. – Катаешься, значит, через две осевые?

Я, конечно, пожалел, что так сказал. А гаишник просто трясся. Он отвел меня к патрульной машине и сказал своему напарнику: «Оштрафуй его на полную катушку!»

И тут я, взглянув из патрульной машины на свою, понял, что практически ничего не нарушил. Мой «Форд» стоял, ни одним колесом не заехав на осевую.

– А разве я что-нибудь нарушил? – я так и спросил.

– А остановка в неположенном месте?

– Так ведь по требованию инспектора ГИБДД. Этот гаишник по крайней мере смотрел на меня спокойно. Он думал.

– Так, может, я сяду себе за руль да спокойно поеду дальше? – попробовал я подсказать ему.

– Да можно… Но напарник, боюсь, расстроится. До тебя за две минуты мы тоже «Форд» остановили. Напарник был очень спокойный. Взяли штраф, а водитель, когда отъезжал, одним колесом ему на ногу наехал! И свалил. И тут ты!

Я представил себе, что творится в душе у первого инспектора, и подумал, что он ведь еще довольно вежливо разговаривал со мной.

Пришлось все-таки дать им немного денег.

3 декабря

Сегодня поехали в Протвино. Я снова оказался возле этого злосчастного разворота. На этот раз гаишников не было, и у разворота стояло машин, наверное, пять, ждали, пока пройдет поток, чтобы развернуться. Я был с женой и ребенком. Симферопольское шоссе было очень скользким, машины еле ползли. К тому же дорогу замело, и сыпал снег. Короче, один из худших вариантов.

И вот тут я понял, как же это прекрасно – новый хороший автомобиль! Не сказал бы, что до этого у меня был плохой. «Пежо-406», никаких претензий. И не старый. Он даже в одном ценовом диапазоне с «Мондео». И при этом—день и ночь, так мне по крайней мере показалось.

Во-первых, конечно, очень устойчивый. Это суперважно, потому что не страшно за ребенка. Во-вторых, очень сильная оптика. У ксеноновых фар есть омыватели, и видимость при такой скверной погоде довольно приличная, не надо напрягаться. Плюс хорошая подвеска, умеренно жесткая. Ребенок по крайней мере проспал все полтора часа от дома до дома.

В «Пежо» все было не так хорошо. Я даже расстроился, потому что понял, чем это грозит. У меня нет денег на новый «Мондео». А жене к тому же очень нравится, как гаснет свет в салоне: медленно и печально, и только после того, как закроешь все двери и включишь двигатель.

До Протвино сто километров. Приехав, я вышел из машины, принял у жены дочку и хотел зайти в подъезд.

– А ты не забыл ключи от квартиры? – спросила меня жена.

Я забыл.

– А ты? – спросил я с замиранием сердца.

– Нет, я не забыла. Я просто не взяла, – с достоинством ответила мне она.

Мы оба забыли ключи. Мои долгожданные выходные, которые жена мечтала провести наконец втроем (а то я все время в командировках), летели к чертовой матери. Ну и что мы теперь будем делать?

В другой ситуации я бы, конечно, сказал ей, что нам всем надо возвращаться в Москву. Но я посмотрел на свой «Форд» и неожиданно испытал удовольствие от мысли, что могу снова прокатиться на нем до Москвы и обратно. А жена с дочкой подождали у соседей.

5 декабря

Сегодня пригласил в гости одного своего товарища. Сам он ездит на «Х-5», а впереди идет «Мерседес-320» Федеральной службы охраны с двумя мигалками. Из крыши «320-го» к тому же во все стороны света торчат четыре антенны. Мой товарищ занимает важный пост в органах государственной власти, за рулем при этом всегда сидит сам, но и машина с мигалками ему нужна, потому что на дорогах пробки.

Но это еще что. В Калмыкии президент Илюмжинов встречал нас как-то на белом «Хаммере», а впереди и сзади неслись три «шестисотых» охраны.

Я встретил моего товарища на проспекте Жукова и повез на Октябрьское поле, чтобы он не заблудился в наших переулках. А он, деликатный человек, попросил, чтобы охрана поехала сзади. Они, видимо, не привыкли ездить сзади и сразу потерялись. На первом же повороте. ФСО! Вот так же они и президента страны охраняют. А мой дружок сориентировался в этой ситуации и выставил свой «Х-5» немного сзади и правее «Мондео». Вышло, что как будто это он меня охраняет. Пару раз мы стояли на светофоре, и изумления в глазах других водителей я не заметил. Получается, что при желании «Мондео» может сойти и за машину представительского класса.

Правда, когда приехали, мой товарищ сделал мне замечание.

– Почему у этой машины такие легкомысленные светящиеся бублики вместо задних фар? – строго спросил он. – Несолидно для такого сопровождения.

Но зато его жена была в восторге от этих бубликов. Она даже сказала, чтобы он поставил на свою «Х-5» такие же. По-моему, она не шутила.

6 декабря

В этой машине хорошо ездить с ребенком. Сзади совсем не тесно, хотя у меня были опасения – габариты «Мондео» казались не такими уж большими. Но все хорошо, внутри так просторно, что жене даже приходится повышать голос, когда она говорит мне что-нибудь, сидя там же, сзади. Хотя звукоизоляция очень даже на уровне.

Вообще-то, в любой машине хорошо ездить с ребенком, особенно с маленьким. Моей дочери десять месяцев, я киваю на нее гаишникам, которые останавливают меня на Строгинском мосту за превышение скорости, и говорю: «Вы видели, кто у меня в салоне?»

А дочь в этот момент, как специально, поднимается на ноги и внимательно смотрит на них, разве что только рукой им не машет.

– Да… В больницу едете? – подсказывает мне гаишник. – Поэтому торопитесь?

– Конечно, – отвечаю. – К тому же ведь холодно-то как.

– Не прибедняйтесь! – гаишник якобы строг. – У вас что, нет климат-контроля?

А вот интересно, какой ответ его устроит.

– Есть, – отвечаю.

– Хороший? – зачем-то уточняет он.

Я рассказываю ему, какой хороший климат-контроль в «Мондео», как он почти не шумит, как быстро прогревает воздух…

– Значит, есть климат-контроль, – опять вздыхает он и произносит вдруг очень решительно. – А у меня-то нет!

Хорошо, когда между людьми есть полная ясность и взаимопонимание. Я достаю сто рублей и протягиваю ему.

– Ну, так купите, – говорю.

Он подозрительно смотрит на меня, мучительно соображая, что это: шутка или издевательство? Наконец, видимо, приходит к выводу, что шутка, и отвечает:

– Сдачи дать?

Я чуть не взял.

7 декабря

Был с друзьями в ресторане «Сулико». Это где-то метрах в трехстах от Садового кольца. Только выехал на Садовое – останавливают. А мы на троих выпили две бутылки вина. Причем хозяин ресторана сказал, что это лучшее вино, какое только есть в Грузии. Что если пять процентов этого вина добавить в любое грузинское вино, которое продается в московских магазинах, то уже получится шедевр. Могли ли мы не выпить две бутылки?